神明、傻子和狗

〈楔子〉
 
傻子臨終前，擰巴了一輩子的身體終於鬆弛下來，躺在自個兒挖好的墓坑裡，對著虛空呼呼喘著大氣，虛空懸著一團棉絮般的雲。
 
墓坑旁一棵老槐樹，一枝槐花正探到頭頂，花瓣嫩白，一簇一簇，隨風微蕩，將陽光蕩得斑駁稀碎。
 
在這稀碎的光影裡，除了他這個墓坑，還有幾處新舊不一的墳塋，依次數去，總共四座，三座挨在一起，一座孤零零遠離。每座墳前都有墓碑，但除了他爹娘的，其餘都是空白的，旁人不知道裡面所埋之人的生平來歷。
 
傻子卻知道得門清──人是他埋的，碑也是他立的。緊挨爹娘的，一座是他大哥，一座是他二哥，孤零零的那座，裡面埋著一個女人，可以說是他妻子，也可以說不是。
 
都是前塵往事了，回想起來，如同作了一場夢。如今他在這世上已經了無牽掛了。若說還有，那就是槐樹下趴著的那條奄奄一息的老狗，牠叫唐唐，是他的好兄弟。
 
這個兄弟，是桃園結義的兄弟，是生死與共的兄弟，而他和牠，的的確確在一起喝過結義酒。
 
這會牠正趴在樹根下朝他嗚咽流淚，眼神中滿是哀傷和不捨。牠已經垂垂老矣，二十多歲，對狗來說，已經很老了。傻子在自己墳旁已經替牠挖好安息之地了。
 
傻子眼皮沉重，喉嚨發麻，已經發不出聲音，只好微微抬起手指朝牠顫動一下，算是最後的告別。
 
他清晰地感覺到身體裡殘存的生機加快流逝，身體也慢慢僵硬，唐唐的嗚咽聲也漸漸遠去。
 
他稀里糊塗半輩子，不甘心就這麼離去，努力睜開眼睛，想看看他另一個夥伴，或者說對頭，到底存不存在。虛空中天藍雲淡，空空如也，在他要澈底失望時，懸在頭頂的那塊雲朵，突然幻化成一個毛茸茸的臉，細長的嘴角深深下撇，似乎是在嘲笑。
 
嘲笑也罷，無所謂了，見到就好，說明他的抗爭是有意義的，他滿意地閉上眼睛。
 
往事一幕幕浮現腦海，最後湧上深深的嘆息：自己這一生，並非自己的一生，虛空中彷彿有個神明，借他的身軀在人間行走。
 
但他明明記得，很小的時候，身上並沒有神明，從哪一天開始的？他也記不清了，但他記得自己發現祂存在的時候，是民國二十六年，也是這麼一個槐花盛開的春天。
 
那一年，他多大？十二歲？
 
不對，虛歲應該是十三歲，對，十三歲，在他第一次夢遺的那一年。