汙穢的聖地巡禮

第零章
 
氣球
 
『有個奇怪的傢伙站在那邊……在網路社群瘋傳的現代怪談考察』
 
今年四月，Ｘ（舊Ｔｗｉｔｔｅｒ）上的一則貼文在部分圈子裡引發話題。
 
「欸等一下，最近總是有個奇怪的傢伙在固定時間走在我家前面耶。」
 
深夜，一段二十秒左右的影片隨著這段文字一同發布。影像中拍出一個詭異的人物。
 
從畫面角度看來，發布貼文的人應該是從自家（大概是獨棟住宅）的二樓窗戶拍攝。前院的前方是住宅區的街道。有一個身穿西裝，看起來應該是男性的人物就走在那條路上。
 
異樣的地方在於他的頭部。大小幾乎是一般人的三倍大，晃晃悠悠地擺動著頭部，並緩緩走在住家前方。
 
那在短短幾天內就得到九萬個讚、七萬則轉發，成為所謂的爆紅貼文。一開始幾乎只有「太恐怖了吧」、「是靈異影片」之類的感想，但隨著被瘋傳開來，質疑影片可信度的聲浪越來越多，甚至開始有人鎖定影片中的地點。剛發布貼文時，帳號的跟隨者本來只有幾十人左右，才過不到一星期就增加到數千人了。就在這時，發布貼文的人卻突然刪除了帳號。即使帳號消失，被轉載到其他平台的影片依然持續存留於網路上，至今依然受到靈異現象愛好者的高度關注。
 
但接下來的發展更是令人深感興趣。在驚悚類型的直播主跟怪談師（註１）的積極關注下，就接二連三地出現「我也有看過」、「在我老家那邊都叫他『氣球男』」、「祖父以前說過的『滿月先生』這個故事中也有出現類似的男人」、「我爸媽小時候看到的不是大頭男性，而是女性」之類的回應，短短幾個月內，網路社群上就開始流傳起各種衍生怪談。
 
順帶一提，各位知道「黏黏怪」這種妖怪嗎？這是以奈良縣跟靜岡縣為中心，自古流傳下來的一種妖怪，在福井縣則是被稱作「溼答答」。據說走在夜路時，身後會有腳步聲跟上來。然而回頭一看卻不見任何人影。這時要靠到路邊說「請先過」並讓路出來。如此一來，就會只有腳步聲從眼前通過。是個既詭異，又好像有點可愛的一種妖怪。
 
由於肉眼看不到黏黏怪，當然也不會曉得那會是怎樣的樣貌。但只要用這個名稱上網搜尋，就能找到其樣貌的插圖。比人還高大的球狀頭部直接長出兩隻腳。頭上既沒有眼鼻也沒有耳朵，只有一道笑得像是新月狀的嘴巴。