我也想要愛！：障礙女性的情慾、身體與自由

中文版推薦序一  性作為方法——從身體出發，重新想像親密、關係與性權  李柏翰
中文版推薦序二  補上無障礙社會缺失的一塊磚頭——性與親密關係  郝柏瑋

各界推薦語  周月清、郭惠瑜
韓文版推薦序一  真誠聆聽障礙女性所詮釋的生命故事

韓文版推薦序二  她們是與我們毫無二致的，完整的人、一名女性

前言－重新思考「不同」 

第一章    障礙女性的身體與性
有障礙的身體 
被「女性特質」的傳統觀念禁錮的身體 
以「保護」為名限制的性 
名為「自律」的性主體 
洞察界線與橫向思考 

第二章    障礙女性詮釋的性與愛
渴望並且有能力實踐的性主體 
幻想與現實的交會點
名為「暴力」的性 

【總結】開啟全新的可能性－以橫向視角拓展障礙女性的性與愛
致謝 
參考文獻 

中文版推薦序

性作為方法——從身體出發，重新想像親密、關係與性權
李柏翰
國立台灣大學健康政策與管理研究所副教授
台灣性產業勞動者權益推動協會理事

　　受訪的智能障礙女性Ｊ回憶起她青春期時摸索身體的經驗。她有點靦腆地說：「有時候摸到太酥麻就會叫出聲音，完全不由自主。」那句「不由自主」帶著難以掩飾的羞赧，也產生一種確認自己仍然活著的感受。另一位受訪的視覺障礙女性Ｄ提到，她從國中時期開始會聽色情錄音、試著探索身體的反應，即便如今有了伴侶，偶爾還是想「自己來」，因為那是能「取悅」自己的最佳方式。對她們而言，自慰不是逃避關係的孤單行為，而是確認身體與主體性的一種練習。

　　林海暎教授在《我也想要愛！：障礙女性的情慾、身體與自由》中，透過障礙女性的經驗與視角，重新詮釋對性、愛、情慾的理解，將這些故事置於社會結構與文化脈絡之中。她提醒我們，慾望的存在不只是生理現象，更是社會如何界定「誰能被愛、誰能被渴望」的問題。書中有個重要的討論——我們該如何稱呼這些情慾主體？是「女性障礙者」還是「障礙女性」？這兩個用語之間的細微差異，可能折射出我們在性別與障礙政治中的立場與想像。

　　對多數障礙女性而言，社會仍以「保護」為名排除她們的身體，使性被視為危險、慾望被視為不相稱。她們在戀愛時被警告「那樣很危險」，在婚姻裡被要求「乖巧節制」，甚至在母職中被質疑「是否有能力撫養孩子」。曾懷孕但因腦性麻痺造成身體疼痛的Ｌ最後不得不終止妊娠，但那個過程才讓她意識到社會如何將障礙與母職對立起來，她的選擇不被尊重，醫療體系也缺乏理解與支援。如作者指出的，這不僅是醫療歧視，更是儒教父權文化對「母親」角色的道德化框架——女人必須犧牲、必須堅強，但若是障礙者，則被預設了欠缺成為「好母親」的能力。這樣的矛盾，在韓國、台灣乃至整個東亞都再熟悉不過。

　　這也構成本書反覆追問的出發點：障礙女性如何在矛盾中追求並實踐親密與關係。書中收錄了幾對選擇非婚同居的身心障礙情侶。他們試圖在現實空間中實踐愛與親密，卻發現這樣的生活在制度上幾乎無法被承認：申請住房補助會被拒絕、在醫療場域無法被視為監護人、分手時也沒有任何法律保護。這些細節讓人看見，當兼顧愛情、親密、陪伴與照顧的關係被置於「合法／不合法」的框架裡，障礙者不僅要持續協商物質性的各種限制（包括自己的身體、外在的環境、生存的資源），更要面對國家與「健全」社會的雙重否認。

　　林海暎的文字克制而溫柔。她不浪漫化，也不哀嘆；她讓這些聲音保持原貌，並以社會學的分析指出，韓國社會的三重綑綁——身為女性、身為障礙者、身為性主體——如何共同形成對慾望的羞恥結構。這本書的倫理核心或許就是要我們正視並理解差異，而這並非為了證明彼此相同，而是為了讓不同的主體經驗都能被視為理所當然，且看見它們都是相互構成的的存在。
　　
　　在閱讀這些故事時，我一直想起陳昭如的《幽黯國度》。那本以人類學方法完成的深度報導，記錄台灣多位障礙者在親密關係中的掙扎與自覺，在這些故事中，「身體界線」的概念是複雜且關係性的，無法被一刀切的公／私領域、個人與他者、體貼與侵犯、需要與想要。如《我也想要愛！》，它們都在扣問一個簡單卻深刻的問題：為什麼社會願意談「照顧的愛」，卻總避談「慾望的愛」？當「照顧」被視為唯一正當的身體關係時，障礙者就被鎖在「無法慾望」的困境裡。林海英在韓國的研究進一步揭示，慾望的政治如何決定誰能擁有身體自主（不過什麼是自主呢？）、誰能說出愛（又怎麼才算適切地表達？）。

　　在香港與台灣，《有愛無陷》及《十年前，我們的殘疾情事》則從行動現場出發。作為「手天使」志工十年的紀錄者，易穎華以細膩的筆觸寫下她陪伴障礙者探索身體與慾望的經驗。不只是記錄，她也不斷反思並反問讀者「協助／支持」與「被協助／被支持」之間的權力關係與倫理意涵。正好與學術研究相互對話，殘疾情事並不以理論為重，而是透過十年的陪伴展現「性作為關係」的倫理實踐，在相互信任與脆弱的交會中，慾望不是禁忌，而是連結的起點。

　　這個對話在當下的台灣格外有意義。2025年同志大遊行前夕，「手天使」宣布退出協辦，原因是主辦單位預計刪除象徵「性權即人權」的紅色宣言。手天使在聲明中引用司法院釋字第791號：自主決定是否及與何人發生性行為的自由，即「性自主權」，屬於人格與尊嚴的一部分。這場爭論讓人再次意識到，儘管台灣以婚姻平權自豪，但當討論轉向慾望、身體與性實踐時，自詡「文明」而「乾淨」的主流社會仍顯得遲疑。性權議題再次被邊緣化，而障礙者的情慾與親密關係，更容易在公共論述中被抹除。

　　在這樣的時刻，林海暎的書提供了一種重新思考「性」的方法。她沒有把性視為行為或道德問題，而是一種「關係」、也是認識社會的方式——「以性作為方法」的觀點。透過受訪者的身體經驗，她看見儒教父權體制下「保護」與「羞恥」如何同時運作，並看見障礙女性如何在縫隙中創造微小的自主空間。這些故事讓我們理解，親密不只是兩個個人之間的情感與互動，也是一場與不特定多數人、制度文化、意識形態的協商。

　　對台灣讀者來說，本書的價值不僅在於「她者」的見證，更在於反觀我們自身。當我們自認「進步」時，是否也仍以「理性」、「安全」、「防暴」等語言迴避身體與慾望的議題？或弱者化、幼稚化自己無法想像的情慾主體？是否仍無法正視性權作為人權的一部分？在這些問題上，台灣與韓國、香港其實共享了一個類似的東亞脈絡——儒教的家父長文化、對女性貞潔與障礙的雙重規訓、以及國家對「適當性」的隱性審查。

　　《我也想要愛！》以嚴謹的學術方法與具有倫理關懷的「看見」，讓我們留意到那些在「受限」而被期待「自律」的身體，如何仍努力尋找愛與被愛、慾與被慾的可能。它與《幽黯國度》、《十年前，我們的殘疾情事》共同構成一條東亞的知識譜系——從研究到行動、從書寫到實踐——提醒我們，性並非私密邊陲的議題，而是個人如何編織社會、建築公共的核心基礎。
　　
　　當我們學會從身體出發，不再把差異視為距離，而是理解的起點，也許我們就能重新想像「關係」與「親密」的意義。屆時，性不只是慾望的某種時態，更是社會正義的語法。

前言

重新思考「不同」

　　在《莊子．齊物論》中，有段關於美人的描述是這樣的：「魚看見她就潛入水底，鳥看見她便振翅高飛，鹿看見她則拚命奔逃。」

　　上述內容的意思是，即使是人人稱頌的絕世美人，但從魚、鳥、鹿的視角來看，卻不是「真正的美人」。對牠們而言，人類哪怕是再美，或許與其他人類都一樣，都可能是威脅自身的可怕之物。

　　以單一標準認識萬事萬物，其實是將「相同」的框架強加在認識之上。而這種同一性，往往會將那些擁有「不同」特質的族群貼上標籤，使其成為被劃界的對象。

　　既然如此，那麼在同一性內的認識，稱得上是真正的認識嗎？或許，意識到「不同」的存在，並且理解蘊含其中的多樣性，進而使這些多樣性以百花齊放的方式綻放，會不會才是更開放的理解呢？

　　從事社會福利學的教學工作將近二十年以來，筆者經常從人們的口中重複聽到某些話。其中之一，便來自於筆者在撰寫本書時，與障礙女性訪談互動的經驗。

　　在我們見過幾次面後，她大概認為彼此比較熟悉了，於是笑瞇瞇地對我說：「因為您是大學教授，在電話裡的聲音聽起來也很知性，所以我一直以為會是個苗條的人，哈哈哈⋯⋯結果發現您就像鄰居大姊一樣親切又溫暖，真是太好了。」她在說出這番話的同時，也悄悄觀察著我的臉色。於是，筆者也以尷尬的幽默不動聲色地帶過：「因為我長得比較圓潤，所以才會讓人覺得像鄰居大姊一樣有親和力又沒壓力吧？」她聽完後，立刻露出燦爛笑容，並回答了一句「是啊」。

　　這段經歷讓筆者不禁開始思考，在日常生活中，根深柢固的隱性偏見往往是如此習以為常、不當一回事。其實，如果更坦白地說，筆者的心中也同時浮現了一個疑問：「為什麼當下的我沒辦法機智地反應，即時拆解那種刻板印象，反而選擇以似是而非的親切感來包裝成幽默回應她呢？」

　　隱性偏見又為什麼會深植於人們的心中，並且在日常生活中隨時隨地表現出來呢？像筆者一樣暴露於刻板印象之中的人，究竟是出於什麼原因，才會把矮小、豐滿的外貌包裝成「親切」的形象，藉以作為緩衝機制呢？

　　像筆者一樣矮胖的女性，最常聽到的貶低評論是「疏於自我管理」、「吃很多」、「懶惰」等。於是，肥胖的人很容易僅因外貌就引起反感。鄭熙真（2013）認為：「在我們的社會裡，女性的體重不僅是節制與忍耐等自我管理的指標，更早已成為女性人格與認同的標準。」因此，她主張「女性的體重是直接威脅就業、婚姻、人際關係、自尊感的生存問題」。倘若一個人因為肥胖、長相不佳，再加上像筆者一樣體型矮小，而無法被歸入「好感」的類型，那麼這個人就會成為例外、異類，甚至是低劣的族類。如果用更極端的表達方式，那就是明明是女性，卻淪為難以被接受為「女性」的存在。

　　在筆者的潛意識裡，或許也默默藏著對「淪為不起眼存在」的莫名恐懼吧？在我們的社會中，任何偏離標準、平均範疇的人，很快就會被加上或優或劣的評價，進而被分門別類，貼上標籤。舉例來說，任何置身現今韓國社會的成年女性，只要體型屬於偏離平均的肥胖、矮小，就算擁有專業，也會成為嘲笑的對象。在被貼上特定標籤、與符合標準的一般人劃分界線的那一刻起，無論兩者的差異明顯或細微，他們都很難再與「某方面有缺陷」的觀念脫鉤，最終只能面對受人歧視與自我貶低的悲哀現實。

　　從某種層面來說，或許正是因為筆者很快就在有意無意間察覺到如此悲哀的現實，才會發展出這種自我保護機制。只要平均、同一性等肉眼看不見的社會標準始終像銅牆鐵壁般在這個社會牢固地運行著，那些與「我」不同的存在、無法被歸類為「我們」的族群，就只能被邊緣化，甚至被視為無關緊要的存在。原因在於，「同一性」這個標準，是許多刻板印象用來劃分界線、並對界線之外的部分加以歧視的手段。

　　假如連非障礙女性都會在日常生活中飽受刻板印象的負面影響，那障礙女性又會面臨什麼樣的處境呢？與非障礙者有著不同的身體及精神結構、機能、發展的某些障礙者，像是肢體障礙者、腦性麻痺患者、智能障礙者、腎功能障礙者等，因為被冠以關於「障礙」的各種稱呼，她們有時會被人投以不必要的關注與同情，或是必須面對自己未必願意接受的過度善意。再加上，可能連她們的存在本身也會令眾人厭惡、憎恨，彷彿是染上可怕傳染病的人一樣，被整個社會拒於門外。障礙者時而被視為人類戰勝苦難的主角，時而被貼上可能犯下滔天惡行的危險人物的負面標籤，因此只能被迫處於邊緣化的位置。

　　在韓國社會裡，所謂「不同」而非「相同」的存在，意味著與我或我們相異的存在。這種異質的存在，不被認為是有自己獨特生活方式的個體，而是不協調、錯誤的，因此成為了不正常的存在。於是，這些人只能成為我們透過電視劇、新聞、電影接觸的無名氏，而不是與你我一起呼吸、生活的朋友或鄰居，否則就是日常生活中不願接觸與交流、讓人感到不適的族類。像這樣被劃清界線的障礙者、障礙女性，在無形之中成了被歧視的對象，無論這種歧視是善意或惡意。這些人彷彿只能在優越者施捨給弱者的寬容之中，成為必須仰賴他人慈悲與憐愛的卑微之人。這正是筆者想關注障礙女性的生活，以及她們在這種生活中如何展現性與愛的原因。

　　如果社會能認同有不同的存在，也就是異質的存在，那麼這些擁有差異的其他存在與族群是否就能擺脫被隔離、他者化或歧視的對象呢？如果我們認同擁有不同身體與精神的人，是理應一起生活的朋友、同事、鄰居，社會也予以關懷，為其創造更好的生活環境，這些人是否就能作為擁有同等權利的主體，好好生活呢？

　　近來，為了改善社會對障礙與障礙者長期以來的負面認識，出現了一些旨在提升大眾對身心障礙的認識的童書，讓孩子從嬰幼兒時期就開始理解：「障礙」也是我們生活的另一種樣貌。像是作家鄭鎮浩（2014）的《往上看！》即是具代表性的繪本作品。

　　這個童話故事的主角，是名在家族旅行中因車禍而失去雙腿的小女孩秀智。秀智依靠輪椅生活，她的日常生活是從家中陽台往下俯瞰著像螞蟻一樣小的人群來來往往的景象。不過，從樓上往下看，只能看到人群又黑又小的頭頂。萬一遇到下雨的日子，更只剩下五顏六色的雨傘隊伍。直到有一天，一名路過的男孩試著向秀智搭話。當男孩得知秀智因腿部障礙無法下樓後，他二話不說就躺了下來，為的就是讓她看清楚自己的樣子。路過的人問男孩「為什麼躺在路上？」於是，在了解原因後，人們也為了讓秀智看得更清楚，開始紛紛躺在路上面向她。

　　這個美好的童話講述了一段暖心故事。人們為了因障礙而與眾不同的女孩秀智，透過集體的關懷，主動調整成她的視角，使障礙者女孩秀智成為能與非障礙者一起生活的朋友、鄰居。然而，當我們稍微轉移視角去審視這個溫暖、美麗的童話時，又會發現什麼事呢？這個童話故事仍然將因「障礙」而出現差異的個人、群體視為「需要非障礙者關懷、幫助的對象」。

　　非障礙者認同並努力適應「障礙」這項差異的態度，乍看之下確實是對障礙者的關懷與尊重。但由於判斷的標準是出自非障礙者的觀點，因此障礙者始終無法擺脫「身心缺陷」的傳統定位。於是，對身體與條件存在缺陷的秀智而言，人們溫暖的關懷依然停留在援助與慈善的層面。正因為如此，秀智俯瞰的世界與人們仰望的秀智的世界之間，終究存在著無法縮短的距離。

　　為了縮短秀智與世界的距離，必須在她生活的建築物裡裝設電梯，以便她自由地與世上的其他人認識、交流。雖然秀智依靠輪椅走路與其他人靠雙腳走路的方式、速度皆不同，但這些差異應被理解為「行走方式的多樣性」。

　　關於障礙女性的性與愛的記述不也是如此嗎？這個世界存在形形色色的故事，儘管這些故事因各自的條件與境況不同，而發展成對這個世界截然不同的體驗，但當這些體驗像彼此的鏡子一樣映照與敘述時，便在交流與共感之中變成栩栩如生的，我們的故事。

　　在我們生活的世界裡，對於障礙與非障礙、正常、女性特質等傳統觀念與想法仍源源不絕地出現，偶爾甚至還會像虛構的神話般四處流傳。「性與愛」的議題，讓障礙女性在「正常」與「女性特質」等眾多虛構神話之中，必須毫無忌諱地面對真實自我，也是對世人展現她們的認知與行為的舞台。這當然也讓障礙女性不得不在冷酷的現實中，赤裸裸呈現她們的性生活與愛情生活。本書探討的是，身體構造、功能、精神特徵與非障礙者不同的障礙女性，如何因差異而招致歧視。換句話說，書中將分析使差異與歧視產生連結的緣由，並探索障礙女性在這種處境之下，如何在面對自己身體與女性特質的同時，理解與展現自身的性與愛。