1984（人性能否被改變到忘記自己是人？歐威爾逝世75週年紀念版）

人性能否被改變到忘記自己是人？
川普重返執政後，你該讀的第一本小說
 
誰控制過去，就控制未來；誰控制現在，就控制過去。
美國最受歡迎經典文學小說
 
《1984》不是一個預言，而是一個警告。――喬治．歐威爾
這個世界正朝著歐威爾所描繪的噩夢前進。――羅素

★《時代週刊》20世紀百大英文小說
★《衛報》票選20世紀最重要書籍之一
★ PBS《偉大的美國讀物》提名為美國最受歡迎的小說之一
★ 與《美麗新世界》、《我們》並列三大反烏托邦小說
★ 收錄美國小說家多倫．帕金斯-瓦爾迪茲、桑德拉．紐曼兩篇導讀
 
「黨叫你不要相信自己眼睛和耳朵掌握的證據。這是黨最終極、最根本的命令。」
 
喬治．奧威爾在《一九八四》書中，對未來做出了令人毛骨悚然的預言。儘管 1984 年已經過去了，但他關於政府將不惜一切代價控制言論與敘事的反烏托邦願景，比以往任何時候都更加及時。
 
主角溫斯頓．史密斯遵守「黨」的路線，重寫歷史以滿足「真理部」的要求。隨著他寫下的每一個謊言，溫斯頓越來越憎恨「黨」――一個不斷追求權力和迫害任何敢於犯下思想罪的人的政黨。但當溫斯頓開始獨立思考時，他無所逃於「老大哥」總是在監視一切的事實。
 
《一九八四》是一部令人震驚且難以忘懷的小說，它創造了一個從頭到尾都完全令人信服的想像世界。沒有人可以否認這本小說對好幾代人想像力的影響，或否認它的勸喻力量――這種力量隨著時光的推移只增不減。

●本書也是對現代工業社會與科技發展的強力警告

本書不僅是對史達林主義或其他極權主義政權監控和殘酷迫害的描述，也是對自由世界強而有力的警告，在現代社會更是重要。現代人無論走到哪裡都會攜帶手機來認證自己的身分、傳送位置、上網購物、搜尋、發言……這些資訊都由企業一天二十四小時獲取。同時，政府也有無所不在的監視器，它們連接到具有奧布萊恩從未想像過的、有著臉部辨識功能的電腦系統。
 
另一方面，只要國家機器控制了人民的思想，就控制了真理，這也不是俄羅斯或中國所獨有，而是在西方工業國家同樣出現的發展。現代自由世界是一個集權管理的工業社會，本質上是官僚主義，新式的管理化工業主義有利於一個去人性化和完全異化的時代出現――在這樣的時代，人會被轉化為物，成為生產和消費過程的附屬物。這種危險不僅存在於俄國版或中國版的共產主義中，而且是現代生產和組織方式所固有。
 
《一九八四》對於「要如何才能改變人性」此問題有原創性的貢獻。人性能否被改變到他會忘記了自己對自由、尊嚴、完整和愛的渴望，換言之，人能忘記自己是人嗎？

●美國總統川普與《一九八四》的銷量

美國總統川普在他第一任任期，因為白宮發言人 Sean Spicer 的虛假陳述，使得《一九八四》銷量暴漲 95 倍，迅速登上亞馬遜圖書榜第一名，讀者在本書和川普及其幕僚扭曲事實的手法之間，看到了本質上的相似之處。每個人都記得《一九八四》中有對官方扭曲事實的各種諷刺，它讓人們想起了虛假被宣傳成事實，這是他們不斷重看這本書的原因。而在川普推特帳號被封殺後，本書又因媒體監控問題再度成為美國暢銷書。2024 年川普重新競選美國總統，宣布當選後本書立即躍升至亞馬遜暢銷書總榜前 20 名。
 
得獎與推薦記錄
「歐威爾的《一九八四》是一種心緒的表達，也是一個警告。它所表達的心緒是對人類未來近乎絕望的心緒，它的警告是說，除非歷史進程改變，否則全世界的人類將失去他們最重要的人的特質，成為沒有靈魂的機器人，甚至不會自覺到這一點。……《一九八四》教導我們，想要希望獲得實現，就得先認識到今天所有人都面臨危險，認識到一整個社會的人都有可能淪為機器人，失去所有的個體性、愛和批判思維，但又由於『雙重思想』作祟而不自知。」――佛洛姆（Erich Fromm，20世紀著名社會心理學家和哲學家，著有《愛的藝術》等）
 
「我們必須讀歐威爾，才能明白語言如何變成囚牢。」――卡繆（Albert Camus，《異鄉人》《鼠疫》作者）
 
「《一九八四》問世之後我又讀了一遍又一遍：它和《呼嘯山莊》一樣，是我最喜歡的書之一。……《動物農莊》描繪了一場理想主義的解放運動，如何一步步走向由專制暴君統治的極權獨裁政權；《一九八四》則描述了完全生活在這種體制下的感受。……傳統上，民主政體以開放和法治等為自身定義。但如今，我們西方人似乎正在默許人類黑暗歷史中的種種手段合法化，當然，這些手段經過技術升級，並被賦予了符合我們自身需求的神聖色彩。為了追求自由，我們必須放棄自由。為了引領我們走向更美好的世界――我們所被許諾的烏托邦――反烏托邦必須先佔據主導地位。這簡直是雙重思想的典型例子。」――瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood，《使女的故事》作者）
 
「在這本書能力所及的範圍之內，你（歐威爾）完成了一部精煉而深具重要性的作品。」――赫胥黎（Aldous Huxley，《美麗新世界》作者）
 
「《一九八四》是我讀過最可怕的書之一。」――雷．布萊伯利（Ray Bradbury，《華氏451度》作者）
 
「歐威爾對極權心態機制的了解，比大多數實際生活在極權體制下的人還要深入。」――切斯瓦夫．米沃什（Czesław Miłosz，波蘭詩人，諾貝爾文學獎得主）
 
「歐威爾對一個被宣傳操控世界的描繪令人毛骨悚然地精確。」――多麗絲．萊辛（Doris Lessing，英國小說家，諾貝爾文學獎得主）
 
「《一九八四》是一部不管重讀多少次都持續具有現實意義的書。」――安東尼．伯吉斯（Anthony Burgess，《發條橘子》作者）
 
「歐威爾的《一九八四》是對可怕未來的藍圖。」――馮內果（Kurt Vonnegut，美國小說家，現代科幻小說之父）
 
「歐威爾對控制與監視的描繪令人毛骨悚然，無法忘懷。」――史蒂芬．金（Stephen King，美國恐怖小說家）
 
「《一九八四》是教導暴政語言的關鍵書籍之一。」――薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie，《撒旦詩篇》作者）
 
「《一九八四》依然是對國家過度擴張危險的警告。」――菲利普．羅斯（Philip Roth，美國小說家）
 
「這些作家中的每一位都對社會提出了批判，他們不但有力地促進我們的想像力，還有力地促進我們的自我意識，讓我們撫心自問：我們是誰？我們的行為有著什麼樣的意涵？」――多倫．帕金斯-瓦爾迪茲（Dolen Perkins-Valdez，美國小說家）
 
「正如歐威爾所說的，《一九八四》不是一個預言，而是一個警告。可能是時候重新認真對待它了，否則怪獸可能會變得太強大，以致無法擊敗。」――桑德拉．紐曼（Sandra Newman，美國作家）
 
「這個世界正朝著歐威爾所描繪的噩夢前進。」――羅素（Bertrand Russell，英國哲學家）
 
「歐威爾對思想控制的洞見，同樣強而有力地適用於自由社會。」――諾姆．杭士基（Noam Chomsky，美國哲學家、語言學家，當代最重要公共知識分子）
 
「《一九八四》警告我們，自由不僅會被武力摧毀，也可能被思想操控消滅。……《一九八四》展示了自由被抹去時所帶來的恐怖。」――以撒．柏林（Isaiah Berlin，英國社會與政治理論學家）
 
「歐威爾的作品對理解權力與監視仍然不可或缺。」――米歇爾．傅柯（Michel Foucault，法國思想家）
 
「歐威爾對真理的堅持使他成為批判性思維的指南。」――愛德華．薩依德（Edward Said，巴裔美籍學者，當代最具影響力的文學與文化評論大師）
 
「歐威爾比我所知的任何人都更了解極權主義的想像力。」――漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt，德國政治哲學家）
 
「在歐威爾身上，人們看到了他對官僚專制危險的精確洞察。」――邱吉爾（Winston Churchill，英國前首相）
 
「歐威爾的訊息很清楚：自由需要警惕。」――柴契爾夫人（Margaret Thatcher，英國第一位女首相）
 
「對每個重視自由與民主的公民來說，閱讀歐威爾是必須的。」――約翰．F．肯尼迪（John F. Kennedy，美國前總統）
 
「歐威爾的《一九八四》描繪了我們這個時代必須避免的噩夢。每個自由社會都必須聽從《一九八四》的警告。」――雷根（Ronald Reagan，美國前總統）

作者簡介
喬治．歐威爾George Orwell
喬治．奧威爾（1903-1950）是艾瑞克．布萊爾（Eric Blair）的筆名，出生於孟加拉，就讀於伊頓公學；在緬甸的印度帝國警察服役後，他回到歐洲，以寫小說和散文為生。他本質上是一位關注自己時代的政治作家，是一個感情強烈的人。作為極權主義的反對者，他在西班牙內戰期間在保皇黨軍隊中服役。除了他的經典作品《動物農莊》之外，他的作品還包括一部根據他作為殖民地警察的經歷所改編的小說《緬甸歲月》，兩部關於貧困的第一手研究《巴黎和倫敦的落魄》和《通往維根碼頭之路》，講述了他在殖民地的經歷。當然，還有一部非凡的政治預言小說，其書名《1984》已融入我們的語言，廣泛被人引用。


譯者簡介
梁永安
台灣大學文化人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。目前為專業翻譯者，共完成約近百本譯著，包括《李維史陀：實驗室裡的詩人》、《文化與抵抗》、《現代主義》、《失意錄》、《回憶的餘燼》、《情感教育》、《愛的藝術》、《當下的力量》、《盲眼刺客》、《美麗新世界》、《重訪美麗新世界》、《動物農莊》等。

一
這是一個晴朗寒冷的四月天，時鐘敲響了十三點。為了對抗強風，溫斯頓．史密斯低著頭，下巴貼著胸膛，快步閃進勝利大廈的玻璃門――但還是不夠快，一陣夾著沙土的風尾隨他捲進了門裡去。
門廳裡散發著水煮高麗菜和舊地毯的氣味。在門廳其中一端的牆上，釘著一張在室內張貼顯得太大的彩色海報。海報上是一張巨大的臉，有一公尺多寬：臉是一個約莫四十五歲的男人的臉，蓄著濃黑八字鬍，五官粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。電梯不用試也知道用不了。即使是諸事皆順的日子，它也總是在罷工，更何況現在白天停電。這是為了籌備「仇恨週」而採取的節約措施。溫斯頓住的公寓在七樓，而三十九歲的他因為右腳踝上方有一塊靜脈曲張性潰瘍，爬樓梯爬得很慢，一路上休息了好幾回。在每層樓梯平臺正對著電梯口的那面牆上，宣傳海報上那張巨大的臉虎視眈眈。海報經過精心製作，其中的雙眼會隨你身體的移動而移動。海報下方寫著這麼一句話：老大哥在看著你。
在公寓裡，一個渾厚的聲音正在播報有關生鐵產量的一系列數據。這聲音來自一塊長方形金屬板，金屬板看上去像一面黯淡的鏡子，構成了右邊牆壁的一部分。溫斯頓轉動一個旋鈕，聲音變輕了一些，但一字一句仍清晰可聞。這裝置（它的名字叫「電屏」）只能將音量調低，無法徹底關掉。他走到窗口。他個子略矮和瘦弱，藍色的工作服――黨員一律以這種工作服為制服――更加突顯出他身子的單薄。他的頭髮相當金黃，臉色天生紅潤。由於平時用的是粗肥皂和鈍刮鬍刀，加上冬天剛剛過去，他的皮膚很粗。
雖然玻璃窗緊閉著，他仍可以感覺到外面天寒地凍。下面的街道上，陣陣小旋風把塵土和紙屑吹得打轉起來。雖然陽光燦爛，天空蔚藍，但除了到處張貼的海報外，萬物似乎都失去了色彩。在每個街角，那張蓄黑色八字鬍的臉龐居高臨下地俯視著。正對面大樓的牆上就有一張。海報下方寫著老大哥在看著你，而那雙深色的眼睛深深穿透了溫斯頓的眼睛。下面臨街的牆上貼著另一張海報，其一角已經脫落，在風中不時拍打著，上面的兩個字時隱時現：「英社」。