今天最年輕，每個人的變老練習題 ──透過真實的銀髮日常，教我們如何安頓與珍惜

【不只適合銀髮族、照護家人、關心高齡議題者，而是任何想提前理解「老後人生」的你！】

☆ 銀髮作家最真摯的告白，寫下陪伴、照護、告別與書寫的日常
☆ 「今天最年輕」，提醒我們，不論現在幾歲，珍惜當下的每一刻

【內容重點】
        今天，是此生最年輕的一天。在這本由八十多歲作家黃育清親筆記錄的作品中，老後不再是遙遠陰影，而是能被看見、被理解、甚至被期待的生活日常。她以近二十年在銀髮村與伴侶、與百餘位長者共同生活的第一手經驗，寫下老後人生最真實的光影：有溫暖、有艱難、有失落，也有令人會心一笑的片刻。這本書不是理論，也不是教條，而是一位長者以生命現場寫下的老後真實點滴。
　　銀髮村的日常：陪伴、磨合，也是一種共同成長
　　在長者們一起生活的空間裡，每天都像一齣小劇場——有人為水餃捏不好而煩惱，有人因為不被允許吃香蕉而偷藏水果，有人努力讓老身體多「動一動」。這些看似微不足道的小事，其實構成「一起變老」的群像：彼此的關照、鬥嘴、互助與依賴，提醒我們：老後並非孤單，而是一種共享人生經驗的可能。

　　照顧的重量：從伴侶到照護者，是另一種深情的修行

　　當伴侶從行動自如到需要輪椅、從安養到養護，作者從一開始的慌亂，到後來學會接受、取捨與放下。她的文字不誇張、不煽情，卻以極其坦誠的方式呈現照護現場的疲倦、愧疚、堅持與心軟。她說：「一起變老不只是甜蜜，而是一場需要勇氣的修行。」
　　對有照顧經驗的讀者而言，這裡有深深的共感；對還未面對照護課題的人，這些篇章則像是一份提早預習人生下半場的必修課。
　　告別與遺愛：理解失去，也學會留下

　　書中最動人的篇章，是作者描述伴侶逐漸衰弱、在家安寧、最後說再見的過程。她以極細膩的方式呈現生命凋落時的悄然聲響：失能時的倚靠、醫療抉擇的掙扎、最後一句話的重量。
　　這不是悲傷的終點，而是關於如何在失去之中找到延續的生命手記——懂得與自己和解，也懂得讓愛停在最柔軟的地方。

　　慢活與自我安頓：老後不是退場，而是活出自己的速度

　　從身體的衰退、健忘的來襲，到醫師一句「心臟非常好」帶來的快樂，作者誠實面對身體的變化，也分享如何在害怕、疼痛與疲憊交疊的日子裡，找回心裡的穩定。
　　她用幽默和清亮的筆觸提醒我們：衰老不是失敗，而是另一種與生命相處的節奏。
　　翻開本書，就像坐在一位智慧長者身旁，聽她慢慢講述那些成為她、也成為我們的故事。對作者而言，書寫是整理情緒、理解世界、陪伴自己的力量；對讀者而言，這些文字是跨越年齡的安慰與指引。

▍ 閱讀收穫：
□ 從銀髮日常裡，看見「一起變老」的幽默與智慧。
□ 在照護壓力中，學會照顧他人，也不忘善待自己。
□ 面對告別與失落，找到安頓心情的力量。
□ 透過書寫，將遺忘變成記憶，把當下活成故事。
□ 提前理解老後的課題，為自己與家人預留一份從容。

黃育清
一九四○年出生，臺北市立女子師範學校、臺灣師範大學國文系夜間部畢業。曾任教南港國小舊莊分校一年，後轉任臺北市啟聰學校教師。
年輕時喜歡寫小說，四十歲才改寫散文，散見於各大報副刊，並曾在中華日報副刊寫專欄、以筆名水天出版小說、散文集與童書等。
    約二十年前，因先生健康因素而選擇與他一同入住養老院，意外開啟與百餘位長者共同生活的深刻經歷。她是少數親身投身其中、並以書寫記錄臺灣長照與高齡生活現場的先行者。最初只是偶然記錄日常所見所聞，卻在點滴積累中，寫出了近百篇洞察人心的觀察筆記。多年來，她以第一手經驗為基礎，持續推出具開創性且風格鮮明的樂齡書寫作品，包含《一群人的老後：我在臺北銀髮村的三千個日子》、《老後的心聲：其實長輩們是這麼想，一群人的老後2》、《還不錯的老後：他們這樣過生活，一群人的老後3》等，不僅為臺灣樂齡書寫開闢新路，也讓高齡議題走進更多人的日常視野，喚起社會對長者處境與尊嚴的關注與理解。

〈歡喜的事：醫師一句「心臟非常好」的喜悅〉

八十多歲了，還能有什麼歡喜的事呢？
有，真的有。
那天，在超音波室，醫師拿著一種儀器在我身上滾動、按壓，之後，告訴我：「你的心臟非常好。」
真的嗎？我樂歪了，八十三實歲耶，聽到醫師稱讚「非常好」，還有什麼事情美過這個的？
而且，仔細一想，缺憾很多，「非常好」的事，實在難得。
我樂歪了，老太太我還有「非常好」的重要器官耶，哪能不樂？
穿好鞋，正要離開，醫師又說了：「你有一瓣心臟瓣膜脫垂，不過倒是沒什麼大礙。」
我聽了脫垂的瓣膜不禁愣了一下下，是的，有一年心臟有些異樣，老家附近的醫師有提起過瓣膜脫垂，不過那已是好多年前的事了。
「那沒關係的，就是脫垂了… …」醫師說。
沒關係就好，我又重新快樂起來。
坐公車回養老院的路上，我一直為心臟高興，連醫師都誇獎的心臟，我豈能不樂？八十多歲的老病號，有一顆讓醫師稱讚的心臟，豈能不樂？一路上，道路兩旁的綠樹，天空飛來飛去的小鳥，藍藍的天空裡浮現的白潔的雲朵，每一樣都讓我快樂，醫師稱讚我的心臟，不更該高興嗎？
仔細想一想，還是忍不住地開心。
老人家了，身上沒有什麼「好」的東西了。
曾經烏黑的髮絲，早已半白半灰，曾經流轉的眼眸，剩下平板的雙眼，能看得清路上的石塊、避開苔滑的石磚地就不錯了，遑論其他？
以前曾是游泳健將，曾是乒乓球玩家，然而現在走在泳池邊卻是戰戰兢兢，怕濕滑的地讓自己跌倒，從前健步如飛的雙足，現在竟然膽怯地半步半步地走… …連旁人的招呼也不敢抬頭回應，不然摔了一跤怎麼辦？
真的，沒有什麼是可以自豪的。
十九歲就曾潰瘍過的胃，現在可以不痛不傷，不食道逆流就很高興了。
兩手可以拿杯拿盤，可是裝的不能是咖啡或菜湯，因為走動的時候不知道為什麼杯裡的液體總愛晃動，不是輕輕晃一下，而是每走一步就晃盪晃盪，像江海起了波瀾，湖水不肯待在圈禁的杯裡，水波們要自由！自由！自由！我每走一步，它們就大波大浪，翻滾出杯，我不得不停下步子，放棄那些波動的美味，不然，等我走到餐桌，它們不但潑光，還纏綿在我的鞋上、衣褲上，教我沒辦法乾淨得坐下用餐。
為什麼會這麼不能平衡呢？完全不知道。平衡感是左腦還是右腦掌管的呢？我到底是哪裡出了問題呢？
懊悔的事不只這一樁。