豆，豆，豆：38種豆子的美味關系

我是個極愛吃豆子的人，豆子一直是我這一生中最喜愛的食物。伊麗莎白也和我一樣熱愛豆子，不同的是：我愛吃豆子，而她愛種豆子。正是對於豆子的狂熱迷戀將我們聯系到了一起，而這份友誼已經持續了將近15年!

在我童年的記憶中，豆子是很朴實的食物，而伊麗莎白在她的新墨西哥州農場種植的祖傳品種，以及我們在山狗咖啡屋使用的那些豆子則稀奇古怪得多。還記得小時候，母親總是在星期六晚上做烘豆給我們吃。無論是在祖母家里，還是在自己家里，吃烘豆都是我們新英格蘭家庭的一件盛事。那濃濃香香的味兒至今仍揮之不去。在家庭的影響下，我從小就愛上了豆子。

為了這頓盛宴，首先要將干的小豌豆或海軍豆挑揀出來，放進一個雕花的黑色舊托盤中。這時乳白色的豆子和泛著光澤的黑色托盤交相輝映，分外好看。下一步還要像玩尋寶游戲一樣，將混在豆子中的小石粒一顆顆挑出來。然後，將豆子沖洗干凈後浸泡。第二天，將豆子撈出來瀝干，倒進那個滿是裂痕的老瓦罐中。再往罐子中放上一大片泛著油光的咸豬肉、一個洋蔥頭和幾片丁香葉、一大撮干芥末、一團硬糖蜜、一小把紅糖和少許水。接著用陶蓋將瓦罐封好，放進加熱的烤箱中，大家就回屋睡覺去了。半夜里，烘豆子的誘人香味在整個屋子彌漫開來，滲人每個人的卧室里。我夢到的不是糖果和仙女，而是甜甜的變黑了的豆子，還有盤子周邊用做裝飾的一圈油光燦燦的粉紅色火腿。

不知道是因為要在烘豆香味中苫苦等待將近兩天，還是這烘豆的滋味實在非比尋常的緣故，我總是對母親做的烘豆垂涎不已。等到瓦罐終於被取出烤箱的時候，醬汁已經滲出來了，整個瓦罐就像剛從土窯里燒出來似的，閃耀著一層釉光。瓦罐被小心翼翼地端上桌，放在它的寶座一桌子中央的三角鐵架上，掀去蓋子的那一剎那，奇跡出現了!原本干巴巴的、味道平淡的普通豌豆居然變成了一道令人心動不已的美味佳餚。黑黑的豆子在瓦罐中翻滾著，咸肉油潤而松軟，甜中帶辣的味道濃郁而又質朴，簡單又可口。配上自家做的黑面包和熏火腿，簡直就是一道盛宴。我總是還要再來第二盤，有時還會要第三盤。大家都吃完了，我仍舊意猶未盡，垂涎那些剩余的殘羹冷炙，不管是冷是熱，都來者不拒，甚至把它當早餐吃!

不管吃了多少回烘豆子，我從沒有感到膩味，總是期盼著下一次饕餮時刻。每次在外面就餐或是出門旅游，我都要在菜單中尋找豆子的身影，希望發現新的菜式。我經常在波士頓的霍華德·約翰遜飯店和德勤園點他們的豆子菜，雖說味道不錯，但永遠也比不上我們的家傳秘制。在世界各地游歷的這四十多年來，盡管品嘗過無數美味佳餚，母親做的周六烘豆大餐還是深深地印刻在我心中，再也沒有其他食品能夠與之匹敵。

對我而言，豆子是一種極具個性的食物。它們蘊含深意，能夠喚起你強烈的反應(我的離題說明了這一點)。我知道有些人不喜歡豆子，而我也絕不會邀請他們來家里吃飯!喜愛豆子的人朴實而高尚，如同他們所鍾愛的豆子一樣。伊麗莎白·貝瑞就是這樣的一個人，她絕對是我認識的最朴實的人之一。正是因為這種朴實，令她種的豆子和她本人都顯得那麽地與眾不同。她能夠以常人罕有的勇氣面對沉重的災難。她曾經遭遇過突如其來的大冰雹，在兩分鍾內，半年來辛辛苦苦的勞動果實毀於一旦；也曾經遇到過不期而至的早霜，讓即將獲得的豐收大打折扣。而無論遇到什麽不幸，她總是坦然接受，甚至喜歡面對這種挑戰。我第一次見到伊麗莎白，就立刻感覺到她是一個像豆子一樣的人。但我不知道，她還有一手絕招，會種植各種稀奇古怪的豆子。
┅┅