英國人的故事：從羅馬時代到21世紀（全三冊）

前言 ........................................................... v

【1. 羅馬時期】 ....................................................................... 001
【2. 盎格魯- 撒克遜時期】 ............................................... 047
從肯特的艾瑟爾伯特王至維京人入侵（597—865） ............049
從阿爾弗雷德大帝至赫斯廷斯戰役（865—1066） ..............083
【3. 諾曼王朝和安茹王朝】 ....................................... 141
威廉一世（1066—1087） ...........................................143
威廉二世（1087—1100） ..........................................162
亨利一世（1100—1135） ..........................................170
布洛瓦的斯蒂芬（1135—1154） ................................180
亨利二世（1154—1189） ..........................................187
理查一世（1189—1199） ..........................................223
約翰（1199—1216） .................................................242
【4. 金雀花王朝】 ..................................................... 255
亨利三世（1216—1272） ...........................................257
愛德華一世（1272—1307） .......................................268
愛德華二世（1307—1327） .......................................282
愛德華三世（1327—1377） .......................................290
理查二世（1377—1399） ...........................................310
【5. 蘭開斯特王朝和約克王朝】........................... 319
亨利四世（1399—1413） ...........................................321
亨利五世（1413—1422） ...........................................328
亨利六世（1422—1461） ...........................................338
愛德華四世（1461—1483） .......................................351
愛德華五世（1483） ...................................................360
理查三世（1483—1485） ...........................................364
【6. 都鐸王朝】 .......................................................... 373
亨利七世（1485—1509） ...........................................375
亨利八世（1509—1547） ...........................................387
愛德華六世（1547—1553） .......................................417
瑪麗一世（1553—1558） ...........................................424
伊莉莎白一世（1558—1603） ...................................431
【7. 斯圖亞特王朝】 ................................................. 467
詹姆士一世（1603—1625） .......................................469
查理一世（1625—1649） ...........................................492
——君權神授（1625—1642） ...................................492
——內戰（1642—1649） ...........................................511
共和國和護國公時期（1649—1660） ........................526
查理二世（1660—1685） ...........................................540
詹姆士二世（1685—1688） .......................................566
威廉和瑪麗（1689—1702） .......................................575
安妮（1702—1714） ...................................................591
【8. 漢諾威王朝】 ..................................................... 611
喬治一世（1714—1727） ...........................................613
喬治二世（1727—1760） ...........................................629
喬治三世（1760—1820） ...........................................665
——愛國君主（1760—1793） ...................................665
——法國大革命和拿破崙戰爭（1793—1815） .............705
——激進風潮（1815—1820） ........................................744
喬治四世（1820—1830） ................................................754
威廉四世（1830—1837） ................................................769
維多利亞（1837—1901） ...............................................789
——《穀物法》和愛爾蘭大饑荒（1837—1854） ..........789
——好戰的帕默斯頓（1854—1868） ..............................811
——格萊斯頓和迪斯雷利（1868—1886） ......................840
——帝國主義和社會主義（1886—1901） ......................874
【9. 薩克森- 科堡王朝】............................................ 905
愛德華七世（1901—1910） ............................................907
【10. 溫莎王朝】 ............................................................. 925
喬治五世（1910—1936） ................................................927
——最後的和平年代（1910—1914） ..............................927
第一次世界大戰（1914—1918） ............................948
——和平談判和法西斯主義興起（1918—1936） .......967
愛德華八世（1936） .....................................................1005
喬治六世（1936—1952） .............................................1005
——綏靖政策的失敗（1936—1939） ...........................1005
——第二次世界大戰（1939—1945） ...........................1013
——國內改革與國外共產主義的發展（1945—1952） ...........1040
伊莉莎白二世（1952— ） ........................................................1060
——改變之風（1952—1964） ....................................................1060
——歐洲病夫（1964—1979） ....................................................1072
——柴契爾夫人的遺產（1979—2002） ....................................1091
英格蘭歷代國王表 ........................................................................1131
英國歷任首相 ................................................................................1143
人名、地名、專有名詞對照表 ....................................................1149

我年輕時曾閱讀過介紹英國歷史的各類書籍，它們為我們源遠流長而錯綜複雜的過去整理出了一個清晰的脈絡。這些書帶有很強的傳記性，內容豐富多彩，裡面充滿了冒險經歷，從而使歷史更容易被人們記住。1905 年，一位名叫亨利埃塔•馬歇爾（Henrietta Marshall）的新西蘭女士撰寫了介紹英國歷史最著名的一本書——《島國故事》（Our Island Story）。當時，大英帝國正值全盛時期，如《1066 年和所有》（1066 and All That）中不朽的文字所描述的那樣，是世界上“最強大的國家”。不必說，世界已與昨日不同，主管歷史的繆斯女神克利俄（Clio）也改變了她的觀點。如今，人們對上一輩心中的英雄壯舉可能已經有了全然不同的態度。

在起筆撰寫本書時，我想到了我的3 個女兒。考慮到她們，我認為還是有必要為普通人寫一本書，讓他們在充滿爭論的歷史淺灘上不至於迷失方向，同時為那些並不從事歷史研究工作的人大致勾勒出過 去的形貌。在現行國家教學的安排下，許多年輕人學會了查閱只有內行才懂的歷史文獻，卻對年代的順序毫無所知，甚至分不清斯圖亞特王朝和維多利亞時代究竟孰 先孰後。許多孩子認為，埃及人和阿茲特克人也曾經在大不列顛群島上生活過。而我們對這樣的誤解似乎也已經見怪不怪了。本書的目的在於嘗試帶領讀者回歸“何 人、何時、何事、何如”的傳統原則。

再者，歷史長河中展現的愛國主義精神也打動了我。英國今日之成就很大程度上應歸功於昨日之亡士。一些天資卓越 的個人產生了巨大的影響，假使沒有他們，英國今天的狀況可能完全不同。他們的行動促使歷史發生了轉折。威廉•威爾伯福斯是廢除奴隸貿易運動背後的推動力 量；弗洛倫斯•南丁格爾挽救了無數英國士兵的生命，他們原本可能喪命於拖遝懶散的軍隊官僚制度之下。諾曼王朝和都鐸王朝雖然統治殘暴，但本質上是兩個思想 自由的時代，這兩個時代也鑄就了英國歷史上的一段輝煌，而其血腥統治則應被視作英國本土民族的本性。自布狄卡（Boudicca）王后反抗羅馬人的統治以 來，英國人便傳承了一種振奮人心的特質，一旦統治者太過分，他們便會反抗。英國擁有維護法制、保護普通民眾權利不受暴政侵害的傳統，這種傳統為世界帶來了 議會民主體制。

一個民族的歷史必須將體現民族精神的趣聞軼事包括在內，因為它們能夠反映民族價值觀。因此，我也毫不愧疚地再一次講述了一些膾炙人 口的民族故事，雖然我並不確定它們到底是否真實地發生過。重要的是，這些故事經歷了時間的考驗，在數百年後依然被人們反復提起。我們英國人最喜愛的故事 是，一位偉大的人物（如阿爾弗雷德大帝）欣然採納了街頭普通男女的意見，然後糾正了自己的錯誤。毫無疑問，這是最能說明英國人特質的例子。

當然， 英國人身上還有其他優秀的品質，比如善用譏諷、心地善良、維護民主、幽默詼諧、充滿活力、寬大包容、英勇無畏。幾個世紀以來，英國人已經推翻了無數殘暴統 治和嚴酷政策，英國也永遠不會缺少時刻準備與暴政鬥爭的英雄兒女。從約翰•漢普登到試圖阻止塞西爾•羅茲將恩德貝萊人的土地掠奪過來建立羅得西亞的英國傳 教士，這樣的例子不一而足。約瑟夫•張伯倫開創了市政社會主義，國民醫療服務體系也在英國建立了起來，兩者共同成為英國人道主義理想的最佳例證。
我 把自己視為擁有愛爾蘭血統的蘇格蘭人，也十分清晰地認識到愛爾蘭、蘇格蘭和威爾士民族各自擁有獨立的歷史，儘管如此，我還是沿著英格蘭王國的發展敘述了本 書的大部分內容。因為威斯敏斯特議會仍是這4 個地區的首要立法機構，目前聯合王國也仍保持完整，所以我相信本書的敘述方式是符合法律的。
本書如 有訛誤，純屬我個人疏漏。歷史學家艾倫•帕爾默（Alan Palmer）在創作過程中給了我大量幫助。他在英國史方面擁有百科全書般的淵博知識，讓我深受啟發。我對他的感謝難以言表。編輯潘娜洛普•霍爾 （Penelope Hoare）無比耐心地等待我完成了這本書，我的代理人埃德•維克托（Ed Victor）也做出了不可估量的貢獻。我經常在3個孩子布蘭奇、亞特蘭特和霍諾爾放假時進行歷史考察，比如在復活節假期前往荒涼清冷的卡洛登戰役古戰場。 感謝孩子們能以良好的心態容忍我的考察活動。感謝海倫•弗雷澤（Helen Fraser）與我非親非故，卻委託我撰寫此書。
 
在創作期間，查圖和溫都斯書局出版商愛麗森•撒母耳（Alison Samuel）一直鼓勵著我。我的母親安東尼婭•弗雷澤（Antonia Fraser）（英國著名歷史作家、小說家，著有包括《歷代英王生平》在內的逾30本書。——編者注） 不僅閱讀了我在各個階段的創作手稿，還一直積極地關注這本書的進展。在創作之初，我的繼父哈樂德•品特（Harold Pinter）（英國劇作家、導演，2005年諾貝爾文學獎獲得者。品特被譽為蕭伯納之後英國最重要的劇作家，是英國荒誕派戲劇的代表人物。——編者注） 和已故的外祖父母弗蘭克•朗福德（Frank Longford）（即第七代朗福德伯爵弗蘭克•派克南，英國政治家、社會活動家，曾任議會上院議長、第一海軍大臣等政府要職。——編者注）、伊莉莎白• 朗福德（Elizabeth Longford）（即朗福德伯爵夫人伊莉莎白• 派克南，英國歷史作家，曾為英國皇家文學學會成員，著有維多利亞女王、詩人拜倫和威靈頓公爵的傳記。
 
她也是英國首相內維爾•張伯倫的外甥女。——編者注） 便已讀過我的手稿，我也要感謝他們。我還要感謝派翠克•西爾（Patrick Seale）和我分享了許多中東地區的知識。丹尼爾•詹森（Daniel Johnson）學識淵博，他贈送給我很多他認為我能用得上的書。我還要感謝蘿拉•琳賽（Laura Lindsay）。她就職於佳士得，得益於她手上的英國圖像資料，我才不至於被地圖弄得暈頭轉向。已故的吉羅德•布羅德里布（Gerald Brodribb）博士帶領我參觀了在東蘇塞克斯博波爾公園發掘出的羅馬公共浴室遺址，我想在這裡表達對他的感謝。……。我也從羅伯特•西爾弗 （Robert Silver）的兒時讀物《英國歷史圖說》（The Pictorial History of England）中得到很大啟發。莉莉 •理查茲（Lily Richards）、波佩•漢普森（Poppy Hampson）和我的妹夫藝術家科爾曼•桑德斯（Coleman Saunders）為這本書的圖片研究提供了大量説明，我也要在此感謝他們。克裡斯多夫•伍德黑德（Christopher Woodhead）也在創作中不斷鼓勵著我。愛德華• 巴克（Edward Barker）讓我瞭解了青少年歷史愛好者的觀點，勞裡• 德• 格拉蒙（Laure de Gramont）則提供了法國人看待阿爾比恩（英國或不列顛的雅稱。——編者注）的視角。芒羅•普賴思（Munro Price）博士也為我提供了幫助，拉爾夫•格裡菲思（Ralph Griffiths）負責本書的校對工作。此外，彼得•詹姆斯（Peter James）出色地編輯了我的手稿，如果沒有他，你們便不可能看到這本書。最後，我還要特別感謝我的丈夫愛德華•菲茨傑拉德（Edward Fitzgerald），他雖然幾乎和這本書生活在了一起，但對歷史的熱情一直沒有減退。