他鄉暖陽：美國大遷移史

當生活無以為繼的時候，他們繼承了人們數百年來的傳統，繼續抗爭下去——就像反抗英國暴政的清教徒一樣，就像俄克拉荷馬州風沙瀰漫時，移居美國的蘇格蘭和愛爾蘭人一樣，就像沒有東西可以充饑時，奮起反抗的愛爾蘭人一樣，就像納粹肆虐時，不甘屈服的歐洲猶太人一樣，就像在俄國、義大利失去土地，遠赴重洋尋求更好生活的人一樣。這些故事的共同點是，故事中的人物都面臨走投無路的困境，雖然一萬個不情願，但他們仍希望到新世界開創更好的生活。他們和歷史上那些前赴後繼追求自由的勇士並沒有什麼兩樣。所以，他們離開了南方。

20世紀的黑人大遷徙持續了半個多世紀，它對非洲裔美國人和美國的意義不亞於南北戰爭中林肯解放黑奴，這次大遷徙重新塑造了美國的歷史，不僅改變了北方，也改變了南方。它迫使南方人重新尋找自己的靈魂，並廢除了種族隔離制度。當今美國的社會和種族面貌，都可以從這次大遷徙中找到根源。芝加哥、紐約、洛杉磯、費城……一個個美國城市因為南方黑人移民的到來發生了改變。經濟、政治、音樂、體育，黑人移民的影響深入社會生活的各個方面。祖父和祖母、父親和母親考慮再三決定離開，孩子的命運也隨之改變，他們或許不需要去黑人的專門學校，甚至有機會進入大學，也不會再看到自己的父母受辱，免除不知何時到來的可怕私刑，但也可能和家人在擁擠不堪的閣樓里長大，在泛濫的毒品中迷失自己，丟失南方的傳統又變不成北方人。雖然如此艱難，但內心深處的某種東西促使移民們跨越了許多障礙，讓他們得以在陌生的土地上生存下去，甚至戰勝了許多早已在那裡生存的人。

不管個人的力量表面上看上去多麼無力，至少大遷徙浪潮證明了個人決定擁有巨大的力量。「成千上萬的非裔美國南方人不僅改變了自己的人生軌跡，也改變了整個美國的歷史。」伊莎貝爾·威爾克森的寫作不僅掀開了歷史的一角，同時也讓我們跟隨三位移民——他們都是普普通通的人，本來絕不會在歷史書上留下名字——一起走過漫長、艱辛、苦惱、迷茫甚至混亂的旅程，為了追求自由和新生活前往完全陌生的新城市，只有道聽途說的隻言片語來做決定，他們沒想到去改變歷史、改變美國，他們想的只是為過好自己的生活去打拚，最終「擁有的每一天都是一種恩賜，每次呼吸都是上天贈予的禮物」。

伊莎貝爾·威爾克森（Isabel Wilkerson，1961－），美國新聞史上第一位獲得普利策特稿獎的非裔美國人，也是第一位獲得普利策獎的黑人女性；她還曾獲得喬治·波爾克獎、古根海姆獎、全國黑人記者協會年度記者獎(1994年)；現為波士頓大學新聞學教授。她的父母在大遷移中從喬治亞和南弗吉尼亞來到華盛頓特區，她在那裡出生、長大。