反戰之戰：律師、政客與知識份子如何重塑世界

前 言
 
第一部分
第一章 偉大的雨果
第二章 戰爭宣言
第三章 殺人許可權
第四章 公民熱內出使華盛頓
結束語I
 
第二部分 變革
第五章 結束一切戰爭的戰爭
第六章 崩潰
第七章 和平制裁
第八章 雄才大略的人物
第九章 阿爾戈行動
第十章 朋友和敵人
第十一章 “上帝保佑我們遠離教授！”
第十二章 納粹馬戲城
結束語II
 
第三部分
第十三章 征服的終結
第十四章 戰爭不再建立國家
第十五章 為何總是衝突不斷？
第十六章 驅逐
第十七章 伊斯蘭國的視角
結論 今後的任務

1928年8月27日，人群聚集在法國外交部之外，圍觀世界各國領導人的到來。圍觀者站在任何可供下腳的地方：人行道上、計程車上、卡車上、塞納河的護欄上。有些人為了看得更真切些，乾脆爬上了路燈杆，以致警方不得不動用額外的警力驅趕他們。政要和新聞記者強行穿過人群，向引座員遞上黃色的邀請函，上面印著當天的日期並寫著“《關於廢棄戰爭作為國家政策工具的普遍條約》簽署儀式（Signaturedupactegeneralerenonciationalaguerre）”。
 
引座員把客人們領進了宏偉的時鐘廳，它位於法國外交部這座巨大建築物的深處。大廳裡，巨大的吊燈懸掛在閃耀著金光的天花板上，血紅色的窗簾將世界隔在了外面。四個彩色的旋渦裝飾被固定在雕刻精美的嵌線上，它們代表著“四大洲”。整個大廳的設計似乎在傳遞這樣的資訊：世界法則在這裡制定。
 
實際上，在幾代人的時間內，世界法則確實是在這裡制定的。為了使國際貿易和科學研究順利進行，1875年，國際社會在這個奢華的大廳裡建立了一個統一的度量標準體系。21920年，國際聯盟的第一次會議也是在這裡舉行，它是為解決國家間爭端而創設的。僅僅十年前，同樣是在這裡，戰勝國向戰敗的德國規定了和平條款。
 
這一天，時鐘廳外天氣溫和宜人，但是廳內卻酷熱難耐。為拍攝簽約儀式而架設的弧形燈散發出熾熱的光線，把時鐘廳變成了一個烤箱，烘烤著衣冠楚楚的政要們。列隊行進儀式下午3時01分準時開始。攜帶中世紀長戟的瑞士警衛帶領使者們進入大廳。正當客人起身時，攝影師用不同語言開始大喊：“坐下！坐下！”原來他們擋住了鏡頭。儘管他們對攝影師的冒失行為感到震驚，但還是聽從安排回到了座位上。
 
現場儀式由法國外交部長阿裡斯蒂德·白裡安（AristideBriand）主持。白裡安看上去不像一個政治家。他既不身材高大，也不引人注目；他臉色灰白，長長的鬍鬚垂下來，遮住了大部分臉龐，並且，他常常顯得極為嚴肅古板。然而，白裡安是一個精力旺盛的外交官，他不知疲倦地捍衛著法國的國家利益。自從德國戰敗後，他耗費十年時間，努力周旋，致力於讓法國避免再次捲入一場血腥衝突。兩年前的1926年，他因促成《洛迦諾公約》（LocarnoTreaties）的簽訂而獲得諾貝爾和平獎，該公約是一套相互關聯的協議，設計初衷是防止歐洲各強國相互發動戰爭。現在，白裡安和他的美國同行、美國國務卿弗蘭克·凱洛格（FrankKellogg）一道，要把“洛迦諾精神”傳播到全世界。
 
當白裡安起身發言時，攝影師們關掉了明亮的弧形燈，代之以更為柔和的聚光燈照射在他身上。他首先熱烈地感謝位於他左邊的美國國務卿凱洛格和右邊的德國外長古斯塔夫·施特雷澤曼（GustavStresemann）。他宣佈，今天“標誌著人類歷史上一個新的開端”和“自私且任意的戰爭”的終結；從這一刻起，世界各國不再將戰爭視為解決爭端的合法手段；由於剝奪了戰爭的“合法性”，該條約將打擊“邪惡的根源”。此時，大廳裡爆發了熱烈的掌聲，淚水從凱洛格的臉頰滑落下來。
 
弧形燈重新亮起。由於光線太強而出現視覺盲區，白裡安要求關掉它們，但攝像師沒聽他的吩咐。白裡安轉身向施特雷澤曼鞠躬致意，後者起身走向條約文本放置處。施特雷澤曼頭上和脖子上沁出亮晶晶的汗珠，他在一張放著羊皮紙文件的小桌前坐下，拿起一支二十公分左右的金筆。這支筆是勒阿弗爾市（LeHavre）最近贈送給凱洛格的禮物。這支筆裝飾著月桂花環，上面刻著這樣一句話：“Sivispacem，parapacem（如果你想要和平，那麼就要為和平做準備）。”這句話改編自一句非常著名的格言——“如果你想要和平，那麼就要為戰爭做準備”，這句格言通常被認為是羅馬軍事理論家韋格蒂烏斯（Vegetius）所說。
 
下一個簽字的是凱洛格。由於金筆比較笨重，無法順利地使用，他惱怒地作了個苦相，然後用力地晃動金筆。在凱洛格之後，比利時外交部長保羅·海曼斯（PaulHymans）和白裡安分別代表比利時和法國簽署該條約。然後英國代理外交大臣庫申登勳爵（LordCushendun）代表大不列顛及北愛爾蘭簽署了條約。加拿大、新西蘭、南非、澳大利亞、愛爾蘭自由邦、印度、義大利、日本、波蘭和捷克斯洛伐克的全權代表緊隨其後簽署了條約。
 
整個儀式用了不到一個小時。下午3時57分，一名瑞士警衛把他的長戟重重地扔在地板上，攝像機也停止了轉動。至此，戰爭在世界歷史上第一次被宣佈為非法。
 
即使不是國際關係方面的專家也知道，當天簽署的《非戰公約》未能終結戰爭。聲勢浩大的宣告儀式結束後僅僅三年，日本就侵略了中國；日本侵華之後四年，義大利入侵埃塞俄比亞；再後四年，德國入侵波蘭和大多數歐洲國家。結果是，除了愛爾蘭，當年齊聚巴黎宣佈放棄戰爭的國家都處於戰爭之中。隨之而來的災難比之前發生的災難更具破壞性。第二次世界大戰的死亡人數是第一次世界大戰的五倍，達到了難以想像的7000萬人，是過去1000多年來傷亡人數最多的衝突。《非戰公約》也沒有阻止朝鮮戰爭、阿以衝突、印巴戰爭、越南戰爭、南斯拉夫的分裂、盧旺達的種族屠殺、“反恐戰爭”或者烏克蘭和敘利亞的衝突。
 
當時，《非戰公約》是歷史上批准國家最多的條約，有63個國家加入。然而，今天它在很大程度上被遺忘了，已經很少有人聽說過它，大多數歷史學家也忽略了它。無論是《企鵝世界史》（ThePenguinHi-storyoftheWorld）還是牛津大學《世界史》（TheHistoryoftheWorld），甚至都沒提過它，儘管二者篇幅都超過了1200頁。當人們提及《非戰公約》［在美國被稱為《凱洛格-白裡安條約》］時，它通常被視為嚴肅的國際事務中一個令人尷尬的失誤，一個永遠不應該被重複的天真實驗並遭到否定。美國前國務卿亨利·基辛格（HenryKissinger）嘲笑非法化戰爭的努力“像空中樓閣一樣充滿誘惑力”。冷戰戰略家喬治·肯南（GeorgeKennan）形容它是“幼稚的，十足的幼稚”。在其另一本優秀著作《地獄歸來》中，英國歷史學家伊恩·克肖（IanKershaw）將《非戰公約》描述為“異常空洞”。外交官肯尼士·阿德爾曼（KennethAdelman）判定它是“一個笑柄”，外交關係委員會的詹姆斯·M.琳賽（JamesM.Lindsay）稱之為“國際飛吻”（theinternationalequivalentofanairkiss）。
 
或許比利時電影製片人亨利·斯托克（HenriStorck）對《非戰公約》的控訴最為鏗鏘有力。1932年，斯托克利用《非戰公約》簽署儀式的鏡頭，將其與1928年以來的相關新聞場景拼接起來。這些場景有英國無畏艦發射巨大炮彈的片段，德國軍官頭戴釘盔（那是他們的標誌性尖頭盔）閱兵，以及貝尼托·墨索里尼（BenitoMussolini）挑釁性地揮舞著拳頭，等等。電影沒有故事敘述，但它表達的資訊很明確：時鐘廳裡的莊嚴儀式是純粹的政治演出；大國根本無意廢棄戰爭，相反，它們正忙於擴軍備戰。法國政府對這部諷刺作品感到非常震驚，於是在電影發行之前對其進行了審查。這部影片僅在1959年上映，當時，為了強調廢棄戰爭的行動本質上是一出鬧劇，斯托克特意為其配了進行曲。
 
《非戰公約》並沒有像1919年的《凡爾賽條約》和1938年的《慕尼克協定》那樣受到譴責，人們常常指責後兩者是第二次世界大戰的起因之一。因為沒有人真正在意它，所以人們也就不會去責難或者斥責它。當我們在《紐約時報》上寫了一篇專欄文章17來讚揚該條約時，國際關係學者丹尼爾·德雷茲內（DanialDrezner）評論說：“這可能是我看到的專欄文章中第一次正面提及《凱洛格-白裡安公約》的。我這麼說並非刻薄——我確實沒有見過對該條約的積極評價。”
 
本書認為，《非戰公約》確實應該被正面評價。坦率地說，《非戰公約》並沒有造就世界和平。然而，它卻是人類歷史上最具變革意義的事件之一。它從根本上使得我們的世界更加和平。它沒有終結國家間的戰爭，但它標誌著國家間戰爭終結的開始，並且，它帶來了國際秩序的變革。
 
注：本文選自《反戰之戰：律師、政客與知識份子如何重塑世界》中文版前言