日本庭院集成（全六卷）

符號的花園
在激蕩而忙碌的當下，庭院是逃離喧囂世界的象徵。置身其中，哪怕是片刻的寧靜，也足以讓我們擺脫焦慮，吐納升息;甚至只是單純的想念，也足以讓人思接千載，神入八荒。儘管庭院本身已經是“寄情山野，自由不羈”的符號，但如若我們能夠跟隨此書步入百花深處，必將沉醉於這片符號的花園，試圖去理解美麗圖像背後的無盡隱喻。
 
有兩種方式能夠展現庭院的力量：一種是宏大敘事，狀如法式園林的規矩對稱，宏偉曠達;而另一種則極盡精微，卻又能寓意廣大，日本庭院就充滿了這樣的趣味。如同各式禪宗公案的問答遊戲，當我們要去親近自然，日本庭院答非所問卻讓人醍醐灌頂。“比喻”這種禪宗妙法很早就被用於空間營造，比如作為禪宗祖庭的少林寺初祖庵，其外圍牆裙堿石板上刻有一組連續的海漫石雕，形象地把整個建築托在江海之上，以隱喻達摩一葦渡江，開創東土禪宗的偉業。無疑，日本庭院在“比喻”上更是青出於藍，取材於島國獨特的自然環境，極盡抽象，形成充滿寓意的符號花園。
 
時間
在飛鳥奈良時代（南北朝至初唐），先進的佛教文化從中國和朝鮮傳入，伴隨而來的是建築技術的全面複刻，此時日本佛寺庭院類似於東土大唐，遍栽桃柳，以營造蓬萊之境，比喻仙道之所。
 
平安時代（中唐到北宋），日本產生了區別於中式寺廟、結合東瀛潮濕氣候風土、更重華麗享樂的殿式府邸，其單體建築以透廊連接，建築和庭院相互滲透，融為一體。在這些被建築、透廊和院牆圍合的庭院中，開始產生了初具特色的日式景觀。平安時代後期《作庭記》總結其立石要旨，不同於中式的“以石象山”，象徵海景成為特色主題。從設計的角度出發，造園方法無非是回憶創作者所曆名勝，用“以小見大”的象徵手法將美景再現。立石像山，臥石似島，於是日式“大海樣”立石少而臥石多，比喻海上仙山，之後甚至以砂代水，產生抽象的、雕塑般的枯山水藝術。
 
平安時代後期，日本進入末法時代，戰亂不停，社會動盪，人心不安。於是人們渴求極樂淨土的平和感，象徵淨土的泉池園代替仙道庭院，成為悲愴時代的心靈寄寓。
 
在鐮倉和室町時代（北宋末年，南宋到明初），日本出現幕府政權，引入禪宗思想，發揚武家文化。樸素簡潔、莊嚴肅穆的書院造建築往往輔以生機勃勃的泉池回游式庭院，可漫步其中，亦可坐觀窗景。其後時代出現的龍安寺枯山水園和金閣寺、銀閣寺池泉園為佳例。
及至戰國和安土桃山時代（明代中晚期），豪華壯麗的天守閣城堡展現著亂世中的醉生夢死，庭院中的蓬萊仙洲象徵人們渴望逃離現實的心靈掙扎。然而在戰亂的緊張感中，人們不僅能逃往紙醉金迷的誇張幻境，也可以化繁為簡，從容雅致，以“計白當黑”的禪宗思維走向相反的符號象徵，終於成就了日本獨特的數寄之風，寓意以優雅的方式追尋一方淨土，遠離紛爭，寄情山水，隱遁山林……
 
空間
曾有諸多學者試圖對日本建築的獨特性進行總結，亞瑟·德雷克斯勒（ArthurDrexler）1955年出版了《日本的建築》，建築師丹下健三、建築評論家川添登、攝影師渡辺義雄1965年合著了《伊勢—日本建築的原型》，歷史學家伊藤貞司、藝術家野口勇和攝影師二川幸夫在20世紀60年代中期出版了《日本建築的根源》，西井一夫和穂積和夫在1983年合著了《什麼是日本建築？》……儘管採用不同的分類方式，但他們都強調了日本空間的一個重要特徵:建築與自然環境的協調—室內外的流動感。庭院和建築的這種通透感產生於日本潮濕的氣候和風土，也源自神道教“不可圍合封閉土地”的神話寓言。一個典型的日本庭院中，圍繞建築的“緣側”回廊是半露天的步道，作為牆壁的雨戶圍板可以取下，障子板（覆蓋著半透明紙的木格屏）和襖（覆蓋著不透明紙的木格屏）可以靈活開合，在頃刻間使庭院和室內融為一體，動靜之變觸動人心。
 
然而，這種通透感又並非是說一覽無餘，日文中的“透ける”一詞，意為透過很薄的物體看到對面的事物。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，這種透明似乎更像是建築家柯林羅所謂的“現象的透明”（通過建築形式的重疊，表現出空間的深奧之感）而非物理性的透明。比如在書院造的房屋裡，即便打開拉窗也只能“框景般”地看到庭院一半的景致;茶室被設計得幾乎完全封閉，但鳥聲樹影又可以曖昧地融入室內。
 
於是，對於庭院來說，看似的劣勢便可逆轉為設計的優點，頗具禪宗意味。建築場地的不規整反而利於形成曲折的圍牆;凹凸的建築單體可以產生變化的觀景介面;曲折的透廊可以創造視覺深度;房間過大的進深被小天井破解……於是，僅僅在一處寺廟/宅邸中，便劃分出諸多大小不一的庭院，成就了豐富的體驗，如大門到玄關的通道庭院，步入茶室的茶庭露地，可遊可坐觀的數寄之園（泉池回遊園），適宜坐觀的小坪庭等（可以是抽象枯山水，也可以是植物搭配）。同樣充滿禪宗意味的逆轉關係還體現在數寄屋的材質，貌似拙樸卻構造精湛，造價昂貴……
 
最終，這些空間和材質的特質都幻化為一種充滿象徵性的審美體驗。以茶庭為例，讓我們看看一個日本庭院空間如何構建起具體的符號世界。“福地洞天、壺中天地”是東亞文化關於文人居所的終極想像，茶室及其庭院正是要營造脫離俗世的隔絕之感。當我們在庭院中散步，在腰掛處休憩，在室內享受茶會，就會瞬間進入與世隔絕的精神狀態。
 
首先，茶室的尺寸甚至被壓縮為只能“促膝而坐”的四疊半（1疊約為1.65平方米）榻榻米大小，在其中飲茶仿佛是再現僧侶們面對達摩祖師像，共飲一杯茶的場景。這促狹的尺度和《維摩經》中的禪宗教義密不可分，相傳維摩詰在同樣大小的房間中迎接文殊菩薩及佛陀的八萬四千名弟子，盡精微，致廣大。
 
其次，茶室本身被設計為“空無一物”的抽象空間，除了在狀如佛堂壁龕的“床之間”上擺放插花、水墨卷軸畫，從地板到天花板，從茶具到服飾，室內所有的色調都偏向於淡素，讓人專注於茶道儀式而不為環境所吸引。正如羅蘭·巴爾特《符號帝國》所言，“符號的小屋”仿佛是一件能夠移動的傢俱，沒有座位，沒有床，也沒有桌子，和西方秩序井然的室內完全不同。但當空間失去了中心性，人們也就無從關注傢俱的秩序，人的身體成為空間的主體。
 
再次，辯證與殘缺的美學感受彌漫於整個空間，煮水壺若是圓的，盛水的器皿需要有棱有角;茶碗若是黑色釉彩，茶葉罐便不可是黑色漆光;房間梁架的構成絕不可對稱圓滿，反而是去追求自由天然，不從於法度公式;經年陳舊、昏暗幽明的“寂”室內卻必須保持清潔無塵;封閉的室內卻需要“透”而不“開”，如同長谷川等伯霧氣中錯落有致的松林圖，障子外的樹影、陽光和鳥鳴還是會微弱地通過牆壁傳入茶室，這種精微的自然氛圍更強化了象徵性的封閉世界……
 
人間
後，回到“人間”，在一座茶室中，關於隱喻的遊戲並不止於器物或氛圍，在異常寂靜和澄明的促膝之地，伴著時而“隨浪如花”、時而“暴雨滂沱”的如樂沸水，感受到對方的呼吸、表情、心緒是茶主和客人的必修之課，心靈的碰撞才是茶會動人心魄的想像力儀式。
 
於是，相反于寺廟的靜觀式庭院，茶庭故意不去營造供人靜觀的優美風景，反而會通過遮天蔽日的大樹（尤其是在利休徒弟織部的設計中）、“透而不開”的圍牆營造出深邃山林的意境。待合的休憩讓客人平復心緒，在深邃的環境中聽到寂靜的遠方；蹲踞洗手則讓人具有蹲下的謙遜心情;在飛石路上經過，則不會因為營造的風景擾亂客人尋求茶道的決心；而低矮的躪口讓人放下武器，彎腰進入……茶庭用一種人工加工的、卻非如畫的自然去引導身體的動作，但是正如人們看到關守石會踟躕不前一樣，唯有想像力才能真正成就遊園的妙趣。
 
同樣，無論是玄關通道庭院，可游可觀的數寄之園，還是適宜坐觀的小坪庭，都充滿了符號的寓意卻又有著因地制宜、不拘法度的形式，每個流派都有自己的造園規則，且同一個流派不同的造園家也會根據自己的喜好進行設計。面對千變萬化的庭院尺度、景觀配置和細部構造，也許我們並不需要去區分“織部燈籠”和“雪見燈籠”的形制差異，然而它們的“比喻”世界讓作為設計的“物”重回人間，符號的花園讓我們重新感到溫暖。