伏特加政治：酒精、專制和俄羅斯國家秘史

關於專有稱謂的說明
序言
第一章 導論
第二章 伏特加政治
第三章 帶來痛苦的烈性酒：伊凡雷帝和莫斯科公國宮廷的酒精
第四章 彼得大帝：現代化進程和酗酒問題
第五章 俄國女皇：權力、陰謀和伏特加酒
第六章 謀殺、陰謀和伏特加酒的神秘起源
第七章 伏特加酒背後的秘密，俄羅斯人的治國之道和酗酒的起源
第八章 伏特加酒和俄羅斯腐敗的起源
第九章 伏特加酒的統治，抵抗伏特加酒的努力……掙脫伏特加酒的束縛？
第十章 鋼筆、刀劍和酒瓶
第十一章 醉倒在前線：酒精與俄羅斯帝國軍隊
第十二章 喝醉的尼古拉，戒酒的尼古拉
第十三章 禁酒令導致了俄國的革命？
第十四章 伏特加共產主義
第十五章 工業化、集體化及酗酒化
第十六章 蘇聯時代的伏特加酒和異見分子
第十七章 戈巴契夫和改革中的（伏特加）政治
第十八章 酒精導致了蘇聯的解體？
第十九章 酒瓶和伯里斯。葉利欽
第二十章 酒精和俄羅斯的逆現代化進程
第二十一章 俄羅斯的十字
第二十二章 普京的龍頭企業的崛起和衰落
第二十三章 對抗歷史進程的梅德韋傑夫
第二十四章 伏特加政治的終結？
注釋
索引

如果有一本以伏特加酒為主題介紹俄羅斯的書，俄羅斯讀者會如何看待這本書呢？我曾經為《紐約時報》寫過一篇類似主題的文章。當這篇文章在俄語博客圈裡悄悄走紅的時候，我很快就看到一條情理之中的反駁：“伏特加酒？既然你寫了這個，不要忘記還有北極熊和俄式三弦琴。”很顯然，這條評論嘲諷的是那些輕信他人誤導，戴著有色眼鏡看待俄羅斯的人。伴隨這條評論的是成堆的奚落和譏笑的段子。

毫無疑問，討論這類陳詞濫調確實不是一件輕鬆的事情，特別是當這種貶抑之詞牽涉一個國家的時候，這個話題必然會激起來自這個刻板印象所描述群體的激烈反應。對於身處這個群體之中的人來說，面對這種貶低的陳詞濫調，最正常的做法就是降低其影響或者完全否認它。而對於那些懷有同情心的外部人士，他們通常都會禮貌地假裝視而不見。很少有被貶低的當事人群體會選擇接受這樣顯而易見的侮辱，他們通常都會對這一話題做出更加深入的調查和探討。

很顯然，要研究俄羅斯（包括其民族、文化、政治和歷史），我們要面對的是一種被廣泛傳播且令人不安的刻板印象，這種形象在那些酗酒到無可救藥的俄羅斯醉漢身上體現得淋漓盡致。即使那些無法在地圖上找到俄羅斯的人也能很快將俄羅斯與酗酒這個詞聯繫在一起。學習俄語的人在學會用俄語說“你好”之前早就會說“伏特加酒”了。

這種刻板印象並不局限於外國人：在新千年來臨之際，全俄羅斯輿情研究中心（VTsIOM）就調研過在俄羅斯人民心裡最能代表20世紀俄羅斯的主要標誌：伏特加酒佔據了榜首，擊敗了包括北極熊、俄式三弦琴、俄羅斯套娃，甚至還有AK-47步槍在內的所有對手。當談及俄羅斯未來面臨的挑戰時，只有大概10%的受訪者提到了“國家安全”“經濟危機”“人權問題”，大約25%～30%的受訪者提到了“恐怖主義”與“犯罪問題”，大約50%到60%的受訪者選擇“酗酒和毒癮”作為俄羅斯目前面臨的最迫切挑戰，這一比例年年如此。雖然大家都知道酗酒是一個主要的社會問題，但因為伏特加酒在俄羅斯歷史和文化中的影響深遠以至於連簡單地承認它是俄羅斯獨有的問題都好像是一種不禮貌的行為，更不用說對它進行全面的剖析和應對。俄羅斯人尚且如此，更何況身處局外的外國人了。

然而，雖然幾乎所有發達國家在一個世紀前就解決了本國所謂的酗酒問題，但酒精問題仍然繼續困擾著俄羅斯的高層領導者們。例如，在2011年下半年和201 2年，莫斯科爆發了前所未有的民眾抗議，差點就阻撓了弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）第三次榮登俄羅斯總統寶座。在此之前，他已經在德米特裡·梅德韋傑夫（Dmitry Medvedev）手下當了四年的俄羅斯總理了。在重新就職之前，普京在俄羅斯杜馬（俄羅斯聯邦議會的下議院）的最後一次重要講話裡，強調了岌岌可危的人口和健康問題將是他在接下來的任期裡最為緊迫的政治挑戰。普京提道，“除去戰爭或者災禍的影響，吸煙、酗酒和吸毒每年奪走了50萬俄羅斯人民的生命，這簡直是一個恐怖的數字”。除非普京自己患有健忘症，不然的話他在聽到這些確實令人震驚的數字的時候本不應該感到任何意外：在其前兩個執政期（2000-2008年），他幾乎用同樣的話反復痛惜著伏特加酒所導致的可怕的死亡數字。

自1999年普京開始在俄羅斯政壇獲得關注以來，俄羅斯的各項社會指標在1991年蘇聯解體後遭受重創的社會秩序和經濟倒退的基礎上，獲得了顯著的改善。在1998年至2008年這十年裡，俄羅斯經濟增長率每年都可以達到大約7%，直到遭遇全球經濟危機的重創。雖然俄羅斯宏觀經濟指標呈現反彈趨勢，但俄羅斯的人均預期壽命指標卻更接近撒哈拉以南非洲的國家，一點也不像是一個後工業時代的歐洲國家。即使在今天，俄羅斯青年男性的平均壽命超過65歲的概率，甚至低於索馬里和埃塞俄比亞這樣飽受戰亂之苦的國家。和這些極端地區不一樣，危害俄羅斯的不是營養不良或者饑荒饑餓，更不是內戰當中的流彈誤傷：罪魁禍首顯而易見，就是伏特加酒。俄羅斯人每年平均要喝下18升純酒精，幾乎是世界衛生組織所認定的最高安全飲用量的兩倍之多。2009年，時任總統德米特裡·梅德韋傑夫將酒精稱為“國家災難”，宣告發起抵抗伏特加酒的新一輪戰鬥。

俄羅斯在文化層面對伏特加酒的沉迷是頗具悲劇性的，而且這種沉迷常常被歸結為“對俄羅斯人靈魂的一種折磨”。但簡單地將酗酒和自我毀滅行為歸結為某種與生俱來的文化特性，看作是俄羅斯人在基因層面不可剝奪的部分，無疑是欲加之罪。俄羅斯的伏特加酒災難並不是天災，而是人禍。

正如我論述的，俄羅斯人長期以來對伏特加酒的沉迷，以及這種沉迷所帶來的各種劫難，實際上是近代俄國專制政權製造出來的一種政治災難。在近代俄國專制政權崛起之前，中世紀的羅斯人就已經飲用著穀物自然發酵而成的啤酒和麥芽酒，由蜂蜜自然發酵而成的蜂蜜酒，以及由麵包自然發酵而成的格瓦斯酒。富人階層則飲用著進口的葡萄汁和櫻桃汁發酵出的各類紅酒。他們飲用的酒水與歐洲大陸其他地區相差不大，而且飲用的數量和方式也差不多。然而，在引進改變原本依賴自然發酵做法的蒸餾法後，一切都發生了改變。借助蒸餾法生產的烈性酒和伏特加酒的酒精濃度和盈利能力是依靠大自然力量的自然發酵酒無法比擬的。從16世紀開始，莫斯科公國的大公和沙皇們就壟斷了利潤豐厚的伏特加酒貿易，並迅速將其發展為從其臣屬子民身上榨取財富和資源的主要手段。