不是妳想太多：給所有身心俱疲的新世代中年女性 (電子書)

【序章】(摘錄一)
 
人到中年。不知自己怎麼走到這裡的，但忽然之間，半百就在眼前。回首來時路，妳瞥見原本可能擁有的其他人生。那個妳沒成為的人化為幽靈，纏擾著妳生命中的每個階段。
──希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel），《擺脫夢想幽靈》（Giving Up the Ghost）
 
我認識一名女子，她已擁有畢生渴望的一切：有一個愛她的伴侶，有兩個孩子，有她悉心經營的職涯，甚至還有自主安排每日行程的自由──但她仍然無法擺脫內心深沉的絕望感。她持續好幾個月在白天請保母照顧幼女，趁著那段時間獨自去看午場電影，坐在黑暗的影廳裡哭泣。
 
一位前同事曾告訴我，她在LinkedIn網站的出色個人檔案有些言過其實。真相是，她的工作並不穩定，自上次被裁員後，多年來已換了好幾份低薪工作。她沒有結婚，未曾生育。儘管她能接受自己未婚無子，仍開始害怕即將到來的五十歲生日，因為她發現她可能永遠不會擁有自己的房子，而且存款根本不敷退休所需。
 
我的鄰居養育了好幾個可愛的孩子，同時做著一份她很喜歡的非全職工作。孩子們的爸爸是個友善、勤奮的男人，她也不懂自己為何總是生他的氣。她甚至開始設想，或許離婚會比較快樂。有一天，我問她近況如何，她說：「如果我有更多錢，我就會離開。」
 
另一名女性告訴我，她已開始害怕自己會孤獨死。她和她那些已婚朋友一樣，學受過良好教育，有一份不錯的工作，把家布置得妥妥當當，體態也維持得很好。只是她一直沒有找到伴侶，也沒有孩子。她會在夜裡醒來，想著當年是否該嫁給大學時代的男友？是否該凍卵？是否應該當個單親媽媽？是否該多上（或少上）交友網站約會？還有，她不知道在她把筆記型電腦扔出窗外前，還能再忍受多少朋友的孩子在社群媒體上微笑。
 
一位熟識的女子告訴我，她最近很不順遂。自丈夫離開後，她就獨自帶著孩子，兼三份工維持生計。為了讓家人開心，她計劃了一趟週末小旅行。那天，她在辛苦工作一週後的晚上十點開始打包行李，想著在清晨五點出發前，還能小睡幾個鐘頭。她要十一歲的兒子自己整理行李，但他一動也不動。她又要求了一次，他仍然毫無動靜。
她說：「你要是不來幫忙，我就把你的iPad砸爛。」
他還是沒有起身。
於是她彷彿著了魔，找來一把榔頭，將那臺iPad敲成碎片。
她跟我說這件事時，我想到有多少我認識的父母曾經幻想或威脅要做這件事，而她真的付諸實行了。我笑了出來。
她說：「對，我的朋友們也以為這是一件好笑的趣事。」「但實際上，這件事很糟糕，很可怕。」當時她站在那堆碎玻璃前，第一個念頭是：「我得找個好的心理諮商師……立刻，馬上。」
 
自從幾年前滿四十歲之後，我就格外關注與我同齡的女性，以及她們（也就是我們）在金錢、關係、工作上的掙扎，乃至對存在意義的絕望。
為了寫這本書，我想和更多女性聊聊她們的困境，於是我致電比我年長幾歲的友人泰拉，她在堪薩斯州成長，是一位卓然有成的記者。當時的她已離婚約十年，有三個接近長大成人的孩子，和男友住在華盛頓特區一處綠樹成蔭的寧靜街道，最近還收養了一隻救援犬。
「嘿，」我和她通話時，很開心能在她極為忙碌的工作中逮到難得的空檔說上話，「妳有沒有認識誰正在經歷中年危機，願意跟我聊聊的？」
電話那頭一陣沉默。
終於，她開口了：「我剛才很努力想，我認識的女性裡有哪個不是。」