文訊 10月號/2018第396期 (電子雜誌)

穿越時光見到你3
因為寂寞的緣故


滿腹熱忱卻舉世皆敵的時候。唯可對酌的那人不在的時候。心比天高但感覺現實拖磨耽誤更見佝僂的時候。為不可聞問的身後躊躇徬徨的時候。
寫字人們不說寂寞，彷彿一鬆口就示弱了。但那畢竟日積月累打起一個個執著的暗結了，也標定記憶、意識，作品作為，以及後人重訪路線的刻度。

書寫36位前輩作家的盛事，堂堂來到第三回。本期七位秀異的青年作家，或穿越地設身處地想像，尋繹著作的幽微內核，或藉虛構之筆召喚已杳逝的作家精魄；他們充滿當代感的書寫，都展現爬梳冰冷材料之餘，謹慎地動員想像與表述的嫻熟技藝、感性與玩心。那既是不同世代創作者間極難得的隔空對話，也是對自身文學來處的時光地層探勘。
朱宥勳、謝宜安以小說筆調帶出張道藩、魏子雲「其後」的處境；楊双子、陳柏言分別徐緩敘說楊千鶴的性別處境、吳漫沙的土地認同跋涉史；莊子軒則更進入詩作，步隨步地審視伏藏於方思落於時光蔭影的履跡。馬翊航、蕭鈞毅彷如貼身凝視，直望入孫陵、蔡源煌不輕易隨群的，以愛澆鑄的內心。

編輯室報告
整裝上路，等待知音
◆封德屏

「文藝雅集」每年十月舉辦，迄今30年。而「文藝關懷列車」，七月初就已啟動。由北而南，從個人探訪，到群組聯誼。大台北之外，我們到了苗栗、台中、彰化。稍憩幾日後，再沿陽光海岸南行，先到台灣最南端屏東，接著是高雄。
1991年元月，《文訊》開始進行「台灣各縣市藝文環境調查」，起點就是屏東。前後我們用了近兩年時間，拜訪各區在地的作家、藝術家、文史工作者、教育工作者。他們長期努力，在資源不充沛的土地上，不僅帶動台灣各地區藝文的發展，間接也維繫、延續了傳統文化，潤飾、填補、修葺了不容中輟的人文風貌。 
因為這樣的機緣和認知，在台北冷氣房中執行編務時，心中總會記掛起台灣的山陬水涯、偏鄉小鎮，那些可敬可愛、努力工作生活的朋友。這也是日後陪伴《文訊》二十餘年的「各地特派員」，以及「各地文學采風」的由來。他們的質樸、熱情、毅力，無形中時刻提醒我們，定策行事不能只用「台北觀點」，應該關切、效法他們，如何使出渾身解數，掙脫艱困環境的束縛，從每日一鋤一耙的耕耘中，產出豐足甜美的果實。
八月底，「關懷列車」到苗栗公館鄉拜訪李喬。半年前他進了一趟醫院，但談起寫作，眼眸發光，話鋒仍健，中午大夥還叨擾了一頓豐盛的客家菜。臨別辭行，他感性的話別，語多肯定、鼓勵；原來，他對我們一直在做的事，早已默默觀察許久，知著也見微，了然於心，更讓我們振奮感動。
再是南台灣之行。下了左營高鐵，一路驅車直奔屏東。為了節省時間，直接請幾位作家到潮州曾寬家會合。林剪雲放下手邊工作如約前來，83歲的兒童文學家黃基博騎著摩托車赴會。曾寬傾心創作、熱心教學及藝文工作，倏忽數十年，見到老友大夥來訪，笑逐顏開。盡情敘舊後，黃基博、曾寬二老，以摩托車開道，帶領我們外出飽餐一頓。
轉到高雄。這一兩年，最記掛患帕金森症的詩人白萩，但更感佩的是照顧他病體無微不至的妻子。居家環境非常整潔，女主人帶著笑容，輕柔敘述白萩的日常生活。談到復健的過程、進度，感知多少的細心體貼、包容鼓勵，讓一行探望的友人消除了不安，對白萩的狀況放下心來。
因時間關係，有些人無法一一登門探訪。心裡十分惦記去年李冰老師過世後獨居的師母，豪爽的凌煙，一口答應幫忙接送，讓師母和我們大夥、沙白、王希成、陳甲上、黃漢龍，一起度過一個溫馨的晚餐時刻。
隔日，離開高雄的午間，許久不見的老友：《大海洋》創辦人朱學恕夫婦、黃漢龍、汪啟疆，還有林仙龍、周梅春夫婦、王廷俊、陌上塵，大家開心相聚。連日出訪，工作堆積，難免心繫，但此刻難得，更值珍惜。談近況，說往事，分享寫作、旅遊、生活、學習……點滴心得。
原來，能隨遇而安，知樂不知苦，接納新事物，充電再出發，給自己更多時空自由揮灑，重拾年輕時的興趣嗜好，實現未完待續的夢想，是這些長者前輩們面對歲月逼人，依然活力充沛的祕徑法門！
‧
「穿越時光遇見你」專題系列，進入第三個月。年輕寫作者與我們通力合作，呈現眼前的，總是處處可觀，驚喜不斷；看著一篇篇完成的作品，像是一同打造了一個全新的，充滿探索、叩問、理解、重整、再造的文學譜系。
藉著這個過程，似乎曾經斷裂散落的片段、冰冷隔閡的介面，重新被組裝連結起來，渾然一體，迸發出新生命！許多沉寂的、孤獨的，被塵埃覆掩的文學靈魂，在漫漫文學旅途中，再次整裝上路，等待知音的聆賞。

編輯室報告 ◆封德屏

人文關懷 
〈百草言〉
三都物語 ◆黃英哲
〈書寫台灣文學史方法論22〉
一九八○年代的文學與政治（下） ◆陳芳明

專題  穿越時光見到你3──因為寂寞的緣故 
圖書館的某一午後──在「道藩樓」醒轉的夢 ◆朱宥勳
來自島上的淘金者－－魏子雲《金瓶梅》研究其後 ◆謝宜安
留（不）住一切親愛的──孫陵的故事 ◆馬翊航
楊千鶴與花開時節與我 ◆楊双子
蓬萊片景：吳漫沙與《風月報》 ◆陳柏言
方思：蔭影中的獨行者 ◆莊子軒
因愛而寂寞：蔡源煌 ◆蕭鈞毅

自由談 
〈島嶼殘酷史〉
妖怪花蓮：阿里嘎蓋踏查 ◆何敬堯
〈溫室效應〉
大象背元年 ◆許亞歷
〈粉筆胭脂〉
為你草擬寫給作家的合作邀請函SOP ◆陳栢青

書的世界
〈書評〉
光的目擊者──讀坦雅詩集《光之翼》 ◆果子離
以比喻來比喻比喻的病──讀盛可以《錦灰》 ◆朱嘉漢
〈導讀〉 
翱翔在稻田海軍上空的燕子、星星與風－－張翎《勞燕》導讀 ◆須文蔚
〈出版因緣〉 
島嶼風聲．記憶流域－－陳建忠文集新書發表會側記 ◆彭玉萍、林皓淳

采風誌
在埔里山間賣力生長的籃城書房──還沒開幕，歡迎讀書、吃飯、睡覺 ◆錢乃瑜

特輯「我們的文學夢」 ◆孫大川

活動報導
你應該具備的著作權法基本功（下） ◆蕭雄淋‧幸秋妙

草原副刊
地號：墓寮 ◆楊富閔
迷宮組曲 ◆蘇家立
大善人 ◆王如斯

人物春秋
〈文壇新秀〉
黑暗中的音樂－－曹馭博《我害怕屋瓦》 ◆陳建男
〈作家的批信〉
在裂縫中開花的詩人岩上 ◆向陽
〈懷念作家〉 
時間又逮走了一個智者──悼念詩人蜀弓 ◆向明

談文論藝 
漂泊於情念之途的憂魂──從塵世野地的悲歡到砌築宮殿樓閣的杜國清 ◆李敏勇
【日治童謠】最好的時光：展讀來自昭和五年的時空膠囊 

2018作家關懷列車2 
流經時間的悠悠大河－－探訪作家李喬、邱家洪側記 ◆何佳穎
那些筆下的美好時光－－探訪藝術家謝里法、詩人林亨泰側記 何佳穎
九十歲浪漫詩人－－探訪丁潁側記 ◆應鳳凰
豐沛的饗宴－－「七老」聚會側記 ◆紫鵑

銀光副刊
〈小說〉
老景 ◆高鳳池
〈詩〉
古井（詩二首） ◆趙天儀
木棉花宣言 ◆余崇生
〈散文〉
憶同學張心墉 ◆周愚
弟弟的書 ◆趙淑敏
Line的世界 ◆劉靜娟