文訊 2月號/2021第424期 (電子雜誌)

    台灣的寫作班與文藝營擁有悠久的傳統，一直到現在，由政府、大學、企業、民間團體及個人所發起的各類寫作教學課程仍方興未艾，讓「寫作班」與「文藝營」成為台灣文學重要的生產機制。

★在出版業一片哀嘆的同時，為何寫作課反而能逆勢成長？
★寫作作為一種孤獨的行動，它要如何被教學？
★「文藝營」的本質為何？
★參加「文藝營」最大的收穫會是什麼？

    本次專題爬梳台灣文學史的「寫作教學」團體，借助學者、教學者和學生的採訪與論述，勾勒出這個台灣文學重要機制的真實樣貌。

【讓災厄病苦隨風而去】

    本期專題「孤獨的創作者為何群聚？──寫作班與文藝營」，朱宥勳寫了專文〈使用文藝營（寫作班）的正確方法〉，讀到「文學人在寫作外的不孤獨，其實有助於你撐過寫作時的孤獨」，不禁莞爾，也就翻出自己舊文，回顧年少時的心境：
「如果，偶然的際遇是妳我共同稱幸的，那麼我將永誌不忘」，一位文藝營友的臨別留言。去年文藝山莊的十個夜晚，就像是一顆顆流星，帶著銀白色的長鍊，深深地劃入腦際。我永遠記得惜別夜，石階上的一排燭光，在那一刻有如走入一個永恆的夢中。
    當年我20歲，有點為賦新詞強說愁。然而，那年復興文藝營的情景，仍會不時浮現腦海。難忘的確實是幾位營友的名字，幾個深夜的促膝長談，一起下山吃宵夜，惜別晚會上的眼淚，以及我一直保存著、每位散文組的組員當年寫給我的留言簿，偶而翻閱，心中仍會有一種暖暖的酸楚。年輕時隻身北上，孤獨似乎必然，文學同好是唯一的救贖。朱宥勳所言，其來有自，我心戚戚。文藝營結束，大家各奔前程。幾位談得來的朋友，維持斷斷續續的聯絡。日後有好幾位又在出版編輯、創作的場域裡相遇，友誼更淳美，互動更密切。如今，許多人已在文壇嶄露頭角、發光發熱，相信仍會憶起昔日文藝營、寫作班的朋友，那段相濡以文學、相忘於江湖的歲月。
    蓉子大姊1月9日在江蘇漣水縣過世，1922出生，享壽99，習俗逢九跳十，老家的親友就說她是百歲仙世。漣水是蓉子父母的出生地，1949年蓉子隨國民政府遷台，在台灣登記的出生年分為1928，當初可能有不得已的苦衷。兩岸開通後，弟妹姪兒都連絡上了，近幾年她才說出自己真正的年紀。蓉子出生於揚州，南京金陵女大農學院森林系肄業，父親是基督教傳教士。因戰爭關係，蓉子提早離校就業，先在小學教書，再考上電信管理局，後隨單位來台。
    來台後，那顆早已萌芽的詩的種子，呼吸到自由的空氣，就快速成長茁壯。蓉子持續大量的發表詩作，奠定她五○年代台灣女詩人的重要地位。1953年《青鳥集》出版，為台灣戰後第一本女詩人詩集。    1955年與詩人羅門結婚，被譽為台灣「白朗寧夫婦」。羅門設計的「燈屋」，五○年代起即為台北文壇的特殊風景。
蓉子個性溫柔婉約，羅門則自視甚高，凌駕宇宙、超越天地。在詩的園地裡，倆人也許可以迸出火花，但相熟的朋友都知道，這一甲子無法離棄的婚姻生活，蓉子要忍受多大的磨難，才能走到最後。2017年1月羅門過世，沒有子嗣也無親人在台的蓉子，獨居兩年多後，決定回到她的故鄉，度過人生最後的歲月。
    這一期的人物專訪蔡素芬，是少見的創作成果豐碩，文學事務又得心應手的文化人。她低調、踏實，卻難掩才情；創作力強，但出手謹慎，一步步超越、挑戰自己。為了持續創作，又不能推辭手中忙碌的工作，於是勤練身體，得以維持長篇、短篇交錯的出版節奏，讓自己能長久徜徉在文字的大海中。近日出版的《藍屋子》又讓讀者耳目一新。兼含奇幻與寫實元素，小說鋪陳了沒有完結的故事，但無論有沒有完結，卻都閃爍著動人光輝，也不時迸現對人際關係與人心欲念的省思與體悟……
    義芝寄來〈世緣11帖〉。「爾雅」三月即將出版他的力作《晚來天隨筆／2020日記》，這是他的摘錄，提前曝光分享。義芝說他記下的2020年，是災厄病苦的一年。他碰上生平第一次住院，之後妻子紅媛更是頻繁進出醫院。他深刻感受到人世的風寒，實實在在地認定：只有平安過日子值得紀念。11則日記，透露友朋之間談文論藝的吉光片羽，以及做為一個創作者、文學家的深刻省思。不容文學史盡成灰，見微知著，個人的日記可以當小歷史切片看，也許正是隱地先生持續推動、出版「文學回憶」、「日記文學」的良苦用心。

【編輯室報告】◆封德屏

【自由談】 
〈美好昔日〉 
我的母親，有五個名字 ◆張正
〈穿越時空而來的迴音〉 
鐵窗後的笑顏 ◆利格拉樂．阿𡠄
〈隨想曲〉 
指揮若定失蕭曹 ◆周志文
〈夢話〉
人間虛妄 ◆袁瓊瓊

【專題】孤獨的創作者為何群聚？ 寫作班與文藝營  
使用文藝營（或寫作班）的正確方法 ◆朱宥勳
藝文創作薪傳的另類書院——台灣一九五○～六○年代的寫作班與文藝營回顧 ◆陳康芬
潛移默化的星子們——訪陳義芝、陳銘磻與他們的復興文藝營 ◆曹馭博
威權時期的思想「庇護所」：耕莘青年寫作會 ◆上晏蕭
鹽分地帶文藝營的流變 ◆康詠琪
為文學的青春種子留下沃土——訪李文吉、田運良談文藝營之籌辦經營 ◆林巧棠、熊一蘋
漂移的水上地圖——私人寫作班紀實 ◆白樵
與師同行的創作長路——訪談大學系所的創作教學 ◆張純昌
「孤獨的創作者為何群聚？當代寫作的教學與自學」對談側記 ◆李東龍
回應422期「21世紀上升星座」專題：范銘如〈向大師取經，向大眾學習〉◆瀟湘神

【特稿】  
白畫布上的追憶 ◆雷驤

【作家收藏】 
〈亮軒說舊〉
席慕蓉〈霧荷〉與二呆的贈畫 ◆亮軒

【談文論藝】 
〈此岸彼岸〉
被遺忘的新感覺派聖手
穆時英的迷離人生 ◆楊明
現代詩創作的回顧 ◆麥留芳
和白先勇合撰《紅樓夢》英文導讀始末 ◆陳毓賢
〈實況直擊〉 
互放的光亮——記方莘與羅青談詩兼及其他 ◆黃克全

【草原副刊】  
原來我們都不徹底 ◆劉曉頤
物體系——日常消費，與階序 ◆辛金順
印象NO.6 ◆紀小樣

【人物春秋】 
〈作家行止〉 
任心境流轉，始終熱情於小說——專訪蔡素芬 ◆林妏霜
〈文壇新秀〉 
生者應當述說嗎？——李璐談《致不在場的他們與遲到的我》◆蕭鈞毅
〈懷念作家〉 
憶倫敦訪傅聰 ◆趙琴
無所安居的離散人生——敬送真正的作家王默人遠行（1934～2020）◆吳桂枝
悼念藍星的蓉子大姐 ◆向明
一朵靜觀天宇而不喧嚷的蓮 ◆陳寧貴

【書的世界】 
〈書評專欄〉 
洗「白」的溫城——讀陳柏言《溫州街上有什麼？》◆潘怡帆
蘋果光女孩的無事下午——讀林薇晨《青檸色時代》◆張瑞芬
時間裡的時間——讀朱嘉漢的《裡面的裡面》◆林佑
讀許赫詩集《郵政櫃檯的秋天》◆羅浩原
點燈照人間——我讀張光斗《發現人生好風景》◆張春榮
女性生命與書寫——評佐藤春夫《晶子曼陀羅》◆楊淇竹
〈新書播音室〉 
世緣11帖——2020年日記選摘 ◆陳義芝

【出版史料】  
創造萬里，放眼無盡——專訪錦繡文化企業 ◆張耀仁

【我們的文學夢】  
連續彎路六十公里 ◆唐捐

【全球華文文學通訊】◆陳智德、陸奧雷、景小佩

【島嶼串流】◆石育民、嚴敏菁、邱歆

【大陸有關華文文學研究動態】◆朱雙一

【銀光副刊】 
〈逍遙遊〉
隔世 ◆李黎
〈星雨樓續抄之十九〉
手記隨想，是我的書法 ◆王文興
〈愛亞極短篇〉
莫名其小物 ◆愛亞
〈雨西窗〉 
萬里懷人兼弔戴森 ◆童元方
畫家也愛游來游去 ◆渡也
紀州庵的火炭母 ◆王羅蜜多
半世紀的懷念 ◆劉源俊