文訊 11月號/2023第457期 (電子雜誌)

新竹是個有風的地方，新竹是個有故事的城鄉，有風就有故事……
新竹舊稱「竹塹」，雍正元年（1723）清廷設立淡水廳治於竹塹，當時是北臺灣文化發展最早的城市。道光三年（1823）北門鄭用錫中進士，今年（2023）既是淡水廳設治三百周年，也是鄭用錫登科開臺進士文治兩百周年。
本期文訊，呼應今年竹塹城百年一遇的城市發展里程碑，特別規畫「回顧竹塹」、「科技城下的人文風貌」、「在地文化實踐」、「書寫家鄉」等主題，讓我們穿越時空，看看不同世代的新竹人，如何在昔日的榮光基礎下，運用創新思維，面對當代議題，找到愛上新竹的理由與繼續前進的動力。
希望透過本期的內容，讓大家感受到新竹三年年老靈魂底下的新生命，不管是青年留鄉，中年返鄉，老年安鄉都可以找到愛上新竹的理由。

【也許愛靜靜在風裡打轉】

這是孫燕姿〈逆光〉裡的歌詞，偶然在商店的廣播節目裡聽到，難得從她低音囁嚅私語般的聲音中清楚辨識出語句，原來，這句歌詞是這個意思。
我一直以為這句歌詞是：在「夢」裡打轉，畢竟是愛，暈頭轉向。風與夢，列在維基百科裡，前者是「大規模的氣體流動現象。」後者則是「一種主體經驗，⋯⋯睡眠時產生的想像中的影像、聲音、思考或感覺，通常是非自願的。」
對呀，風，或者夢，都一樣，「通常是非自願的。」
記得去過幾次新竹，九降風起。對天生自然捲的我而言，行前的梳整是沒有意義的，不論是什麼和藹可親的模樣去到新竹，離開時，總會被吹成新竹的形狀。不怕，另一首歌是蘇運瑩的〈野子〉：「吹啊吹啊，吹不毀我純淨花園／任風吹，任它亂／毀不滅是我，盡頭的展望」。只能哼歌，髮型已經無法安撫，無話可說。
但，這只是一個外來人的短暫停留，沒有建設性的牢騷。對於在地居住，生長於斯的人們來說，這裡實實在在孕生了好多故事：在客座主編洪惠冠號召下，喚出黃美娥心繫待續的竹塹文學研究；王俊秀挖掘清華校園成形的「歷史現場」；台積電文教基金會築起藝術平臺，活化藝術傳承；陳添順培育青年藝術家、建構「或者」書店落實社區文化平權；林福仁努力在地城鄉的永續韌性；李元璋藉菜譜宴席「重現淡水廳署風華」；張民依把芎林的窯、灶、炭如數家珍；李天建領導大學生們投入區域串聯、城鄉共好；「見域」團隊以《貢丸湯》聯接新竹的地方、生活與文化；何新松以書和茶調配人文風情；王志仁駐點頭前溪舊港島經營社造運動；孫致文在廟宇文物間探究媽祖信仰與軒社發展的盛況；自美國退休後回到故鄉的張系國靜享生活情調；陳銘磻翻出尖石鄉那羅部落的回憶；劉抒苑追憶祖父龍瑛宗的軼事；吳孟霖以書寫《樂遊臺灣》；范文芳細數頭前溪的故事。

這些愛都在新竹的風裡靜靜打轉。

同樣「非自願的」，我們失去了在文學星河裡耀眼的明星們，他們曾燃亮了現代文學的地平線，為讀者們留下美好時代，林亨泰的風景恍然一眼過隙、林泠也如不繫之舟悄悄離去，以及王文興⋯⋯
前主編筱雯小姐，瘦瘦高高，是一個牡羊座的女生，我常說她跟莒哈絲同一天生日，個性上好像有些相像？不說話時酷酷的，也有時像小女孩一樣的激昂，印象深刻的是交接工作時聊到如何收整王文興連載在《文訊》上的「星雨樓續抄」手稿、如何與王老師家傳真通訊、王老師見面時如何如何，喜歡什麼零食可以買去等等。我從未有機緣親炙大師丰采，她口中的「文興」有時候我恍神以為是她親暱友人，未料是這位《家變》的作者，直到九月正在處理十月號雜誌時，突然收到文興老師傳來因為身體不適、專欄需要暫停的傳真，本來在討論稿子，筱雯突然安靜下來，表情複雜顯得凝重，待中秋連假結束、進入十月，筱雯正式離職，我們得知王老師離世的消息，突然有種風不待人的氣息，又如一場夢。
風或者夢，通常是非自願的，但留下的經驗與感覺都是真的。這位少女莒哈絲離去時的背影，快得像一條夏宇的詩：就走了／丟下髒話：／「我愛你們。」

來不及說的是「你看我在勇敢的微笑／你看我在勇敢的去揮手啊。」給筱雯。

【編輯室報告】 ◆高唯

【自由談】
詩藝標鵠陳千武、譯介法蘭西的覃子豪與胡品清 ◆莫渝
無路可逃的性格大盗 ◆許榮哲
此刻話語如花盛放 ◆阿布
傷口是有力量的 ◆顧玉玲

【本期專題】九降風起──有故事的城市  
關於風城的故事 ◆洪惠冠
未完待續的新竹文學研究 ◆黃美娥
清華園遇到赤土崎──那些新竹的歷史現場們 ◆王俊秀
用心築夢，永續藝文平臺──專訪台積電文教基金會執行長許峻郎 ◆邱立雅
吹響城市文化運動的號角──專訪鴻梅文化藝術基金會、鴻梅文創志業創辦人陳添順 ◆張耕佾
韌性鄉鎮、永續城鄉──科技與人文的對話與共創 ◆林福仁
新竹同知的夢想、飯桌及辦公廳 ◆李元璋
芎林消失的窯、灶及其燃料 ◆張民依
跨過頭前溪與地方相遇 ◆李天健
端出一碗文化的《貢丸湯》──翻轉城市的青年行動 ◆吳君薇
十三年 如風日常──隱身科技園區的祕境：禾園茶館 ◆何新松
島民筆記──新竹舊港島創生行動 ◆王志仁
由信仰萌生的文化力量──新竹市「金長和媽祖水仙文物館」巡禮 ◆孫致文
回鄉之樂樂如何 ◆張系國
少年夢部落──新竹尖石那羅部落的回憶 ◆陳銘磻
我的祖父龍瑛宗 ◆劉抒苑
逐風，那些年我曾經走過的路 ◆吳孟霖
頭前溪个故事 ◆范文芳

【人物春秋】
大學教授以外的多重身分：專訪邱貴芬教授 ◆詹閔旭
把現狀包裝成另一個時空，思考當下的困惑──專訪班與唐《安雅之地》 ◆陳令洋
防風林般的存在，海與波浪在其外──紀念木的詩人：林亨泰（1924～2023） ◆李敏勇
縮著一隻腳思索的公雞──追思詩人林亨泰 ◆向陽
八卦山出發．濁水溪印證──致敬林亨泰 ◆蕭蕭
跨過跨不過的……－－敬悼，謹向百歲詩人前輩林亨泰先生（1924～2023）致敬 ◆林煥彰
百歲松－－追憶嵩壽詩人林亨泰（1924.12.11～2023.09.23）◆莫渝
未竟的訪談──紀念王文興老師 ◆單德興
奇書背後——編者葉步榮憶作者王文興 ◆楊宗翰
關於王文興的記憶，他的書，他的影文 ◆張錦忠
未來 ◆易鵬
精神永恆史——致王文興老師 ◆陳美桂
微笑中的拈花者——懷念王文興老師 ◆廖咸浩
愛上王文興的孤獨 ◆陳文芬
謎與神奇──記與王文興老師、「星雨樓續抄」的一段緣分 ◆蘇筱雯
馬滑霜濃意如何：懷念林泠 ◆唐捐
潛意識裡離不開詩的林泠 ◆張素貞
一種提醒的聲音──謝謝你，林泠 ◆零雨
一片純白的羽毛，輕輕落下來 ◆曾淑美
老古與我──懷念古能豪 ◆陳文銓

【我們的文學夢】
當我們討論母親──李欣倫的文學夢 ◆李欣倫

【談文論藝】
再論「解放空間」下的戰後「臺灣學」開端 ◆黃英哲
斯人未遠，凜凜猶生――傷逝，重讀喬林兄詩集（下） ◆陳鴻森

【《臺南文學史》特稿】
追溯文化根源――《臺南文學史》主編序 ◆陳昌明
文學，是臺南最好的伴手禮 ◆楊富閔

【書的世界】
人生是張情緒網：讀張國立《我受夠了》 ◆吳億偉
沉默的殺傷力與救贖——讀賀淑芳《蛻》 ◆黃錦珠
現實的花火——鄭烱明《如果生命是一場慶典》詩集評介 ◆阮美慧
拾得侘寂：走入秋天——評吳鳴《秋光仛寂》、《秋光拾得》散文集 ◆李弘祺
楊德昌美學視野：從日常到銀幕的點滴——讀舒國治《憶楊德昌》有感 ◆楊小濱
文藝的目標得先放在改善臺灣的文化：讀《林摶秋全集》 ◆陳偉智
不存在的時間——讀《星期天的圖書館：林黛嫚短篇小說選》 ◆江寶釵
去老返少，生養更多想像力——小序《浮動：公佮孫的臺語詩畫》 ◆林央敏

【大陸有關華文文學研究動態】 ◆朱雙一

【銀光副刊】
吾家的另類奇蹟 ◆廖玉蕙
《羅丹傳》（Auguste Rodin）——FIRST PART 1903 第一部分 ◆張錯
當科幻預言成真 ◆李黎

【島嶼串流】臺中、彰化、南投、雲林、嘉義、臺南、金門 ◆石育民、陳育萱、嚴敏菁、廖淑玲、周盈秀、邱歆、林靈