文訊 5月號/2024第463期 (電子雜誌)

人類或許是唯一會對老死憂懼的生物，弔詭的是，老與死亡，卻完成了生命。西蒙．波娃在《論老年》裡開宗明義指出，「因為，是通過老年揭露了我們之前的人生是有意義還是沒意義。」由此，老不僅是一種生理狀態，它甚至是靈性動物不可避免檢視生命意義的最後階段。
創作者們終將愈寫愈老，而衰老帶來的，又是什麼呢？
電影《黃金時代》裡的一句臺詞，「這就是我們的黃金時代。」那是才女蕭紅說的。面對老也該如此，唯有好，才禁得起老。或許最萬全的抗老方法，是把每時每刻都過好，那麼每一當下，永遠會是餘生的黃金時刻。

【讓我們平安老去】

那位作家還寫嗎？他是否還坐在書房中，吃力或不吃力地在紙上刻字？他用什麼寫？又，要花多久完成一篇稿？作為《文訊》的編輯，經手老作家的稿件是日常，偶爾我會看著資深作家們的名字，作此般過於好奇的想像。忽地我憶起去年夏天跟訪向明老師的事。那時我與採訪者走進老師的書房，看到詩人電腦前的手寫板，不由得瞠目相視三秒，同時也聽向明老師平常如何靠它寫詩，並幾乎天天在Facebook上發表貼文──那可真是年輕。
當然，年輕的不是科技或社群網站本身，而是那使用手寫板的企圖。年輕是拒絕去計較，或者不知道要去計較。在手寫與敲擊鍵盤間，我看到了另一種嘗試接近「此刻」的恆久動力，那是讓人驚喜的企圖。或許也不必感到驚訝，因為那時向明老師的記憶力是真的好，聲音也宏朗，說到激動處還會作勢起身要進書房拿書給你看。除了腳步變得緩慢，老年作家會面臨的挑戰，似乎在他身上看不到一點跡象。
不過真實的情境可能也比我們想的要複雜許多（就像你曾對無來由的痠痛毫無概念），畢竟在真正抵達老之前，我們都不能為其他的時序代言。而我想像的老後不該只是關於衰弱與孤獨，它需要的其實是理解：必須理解「老」是每個人都會碰到的尋常事，需要一些被遺忘的尊重；也要去理解確實有人在年紀增長的過程中，依舊過得年輕快活。所謂養護，在我看來與年紀也沒有太大關係，不外乎是身為一個人，想辦法讓自己過得快活順心點，讓事事更穩妥一些。這甚至是有些年輕一輩忘記去做的事。
本期我們特別聚焦於「一個作家的老後」，並請吳妮民擔任客座主編。透過觀察與理論的交織，我們得以開箱一次高齡者的生活問題，並看看作家們如何看待時間帶來的身心靈變化：首先，王美珍總編從生活切入，為我們觀察了銀髮閱讀市場的趨勢與可能；劉介修醫師詳細闡述了多重慢性病對老年人的影響；而吳建東中醫師則從東方醫學的角度提供了不同的治療觀點，這兩種不同的醫療思維彼此呼應，皆強調身心的平衡。在心理學層面，鐘穎與王浩威各自探討了文化創造者的永恆少年特性，以及老年帶來的新視野與潛在的智慧。
此外，五位資深作家——劉靜娟、蕭蕭、隱地、袁瓊瓊與廖玉蕙——分別分享了他們在樂齡之年遇到的身體變化以及心靈的調適。在照顧老年的實際經驗方面，于德蘭分享了為母親張秀亞出版作品全集的完整心路歷程；王亞維副教授則生動地描繪了其與妻子如何深度關懷高齡的母親，同時也是現今臺灣最年長的女性作家，王黛影女士。這兩則記事顯示了家庭中的愛與責任，也讓我們瞥見了作家作為一個人的基本需要；最後，我們也觸及老年作家面對晚年財務和法律問題的現實：施昇輝提出了合理的財務規劃對於保障樂齡生活的重要性；章忠信使我們看到作家們可能面臨的「特殊注意事項」。
關於老後，是枝裕和的《比海還深》應該存在一些啟發：樹木希林所飾的淑子婆婆的家庭，在颱風來之前老早就被吹散了──被兒子失敗的婚姻，被現代生活的種種疏離。她說從來沒感受過比海還深的愛，卻也還是在獨居生活中一步一步走了過來，她那坐在飯廳椅子上垂著眼的模樣，像極了世界上所有被疏離的老母親，可她仍然順著對人生的理解，過著寡淡又深刻的日子。我猜想平安老去後的實態，大抵如此。

【編輯室報告】 ◆蔣皓
  
【自由談】
楊牧先生：始於詩，終於詩 ◆曾淑美
和貓咪一起曬太陽 ◆顧玉玲
犬與狼之間的喜與憂 ◆周丹穎
 
【本期專題】一個作家的老後：樂齡生活與身心養護 
每時每刻，都是黃金時刻 ◆吳妮民
活到老讀到老——銀髮族閱讀市場觀察，以及跳脫紙書的閱讀可能 ◆王美珍
打開高齡者的「藥櫃子」 ◆劉介修
傳統醫學的樂齡生活 ◆吳建東
創作者中的永恆少年 ◆愛智者（鐘穎）
其實年老是一種新的生命世界 ◆王浩威
發呆，眺望菩提樹葉與風拔河 ◆劉靜娟
陽光空氣花和水 ◆蕭蕭
幸運的人生 ◆隱地
我的家常日和 ◆袁瓊瓊
也許我只是還沒遇上有緣的醫生罷了 ◆廖玉蕙
薪火相傳——《張秀亞全集》出版略記 ◆于德蘭
擁抱母親的老年 ◆王亞維
熟齡人生，開心花錢不是夢 ◆施昇輝
當創作變成遺產時，你想怎麼辦？ ◆章忠信
慢慢，從理解、諒解走向和解——照護者的夢：病痛雖苦，來日方糖——我們的長照之路與自我實現 ◆高唯

【聚光燈】
關於身分，一場漫長的探尋之路——黃美娥與林剪雲對談《叛：叛之三部曲最終曲》 ◆陳柏宇
林剪雲《叛：叛之三部曲最終曲》之多聲道歷史敘述 ◆高嘉勵

【人物春秋】
千手繆思的有恆創作——專訪吳德亮 ◆小令
開啟多重世界的咒語——專訪林敬峰《山獸與雜魚》 ◆黃瀚嶢
巨流湧去——向齊邦媛先生致敬 ◆王德威
彷彿還是昨天——追思齊邦媛先生 ◆向陽
與文偕老，邦之媛也──追憶齊邦媛老師與《巨流河》背後的故事 ◆單德興
永遠的齊老師 ◆高天恩
日記兩則——懷念齊邦媛教授 ◆隱地
千千和煦的風——想念齊邦媛先生 ◆丁貞婉
文學女皇——恭送齊邦媛老師啟程 ◆簡媜
點點滴滴的深情時光——側記齊邦媛教授 ◆項人慧

【談文論藝】
刀的歌聲吞遙遠 ◆唐捐
直到理想為止——相會在戰後台灣的中日木刻家與《南天之虹》 ◆邱士杰
吾生蹇剝不逢辰——《張夢機先生詩文補遺》編後記 ◆何維剛

【我們的文學夢】
那些流浪，和孤獨，教我的事——謝旺霖的文學夢 ◆謝旺霖

【書的世界】
下廚的絲路——讀馬世芳《也好吃》 ◆吳億偉
異域承載的苦樂與悲喜——讀林國峰《快手澳客》 ◆黃錦珠
虛擬主體的耍廢展演——讀林佑霖詩集《哀仔》 ◆楊小濱
雪山與南國——讀陳德政《時空迴游》 ◆張瑞芬
俳句四季，心境風景——序說《四季》李敏勇俳句集 ◆李敏勇
俳句之心，日本俳句的窗景和鏡像——序說《日本俳句五人選：芭蕉、－茶、良寬、蕪村、子規》 ◆李敏勇
以秒抹去之前，砂畫壇城——廖偉棠短篇小說集《末日練習》序 ◆高翊峰

【人文出版社系列】
河出圖 洛出書：傳遞中華文化薪火——河洛圖書出版社 ◆吳桐
浪漫是多情，爛漫是天真——三三書坊與《三三集刊》的青春紀傳 ◆吳桐

【大陸有關華文文學研究動態】 ◆朱双一

【銀光副刊】
流浪的小銀叉子 ◆李黎
稻香硫磺與魚腥 ◆詹澈

【島與串流】臺中、南投、雲林、嘉義、臺南、金門 ◆石育民、嚴敏菁、廖淑玲、墨卿雲、邱歆、林靈