愛希瑪被母親大言不慚的吹噓逗笑了，那件毛衣她織了大半年，袖子部分還是母親幫忙的。她瞥了地板一眼。客人通常把拖鞋脫在這裡。她發現兩雙印度涼鞋旁擺著一雙她從未在加爾各答的街上、電車上或公車上看過，甚至在巴塔鞋店（Bata）的櫥窗裡也不曾見過的男鞋。鞋是棕色的，有著米白色的鞋帶和縫線，每隻鞋的兩側各鏤刻著一排扁豆大小的孔，尖端則有著彷彿是用針在皮革上刺出的美麗花樣。看得更仔細些，她看見鞋的裡側用燙金字體寫著鞋匠的名字，但已褪色，寫著什麼什麼父子鞋店。她看見鞋的尺寸，是八號半，還有字母縮寫：U.S.A.。正當母親繼續滔滔誇耀著愛希瑪時，愛希瑪抵擋不住一股突如其來的強烈衝動，把自己的腳伸進了那雙鞋。鞋主人腳上殘餘的汗與愛希瑪的汗交融，愛希瑪的心狂跳，這是她畢生經歷裡，最接近於與男人肌膚相親的體驗。皮革起著縐褶，沈重且留有餘溫。她發現左腳的鞋帶少穿進了一個孔，這個疏忽讓她寬了心。
她抽出腳，進入房間。那人坐在一張藤椅上，他的父母坐在她弟弟晚上睡的雙人床邊緣。男人微胖，有學究般的外型，但年紀仍輕，戴著粗黑框眼鏡，鼻樑尖而高聳，修剪整齊的髭連接著僅遮蓋住下巴的鬚，使他散發出一股優雅，隱約帶有些許貴族氣質。他穿著棕色襪、棕色長褲、綠白條紋襯衫，愁容滿面地盯著自己的膝蓋。