我是家中三姊妹的老大。

或許是因為我從小說話就很老成的關係吧，總是被外人稱為是能幹的千金，二妹則是被稱為漂亮的千金，小妹被稱為可愛的千金。被外人稱為千金，就自以為是大家閨秀，其實父母雙方和豪門根本都掛不上邊。外人對兩個妹妹的稱呼倒也符合事實，至於我的部分只能說是錯看。

女人還是不要被稱讚能幹比較好。因為不會摺紙鶴、不會舖棉的裁縫法而哭泣，落得讓別人幫忙的女孩反而比較惹人憐愛，最後會有幸福的結局，不是嗎？印象之中，我從來沒有向別人撒嬌請求幫忙；或是優雅地梳頭髮、挑選緞帶的顏色；也沒有讀少女小說而垂淚等充滿女孩味的記憶。

被人稱讚聰明能幹，便自以為是地認定自己動作快速有效率而忙著幫人，等到回過神來，才發現自己的紙鶴已經不見了。

「哎呀，怎麼辦？已經來不及了。」彷彿從某處傳來這樣的聲音。

內心深處的某個角落不時會浮現那隻被踩扁、身上有球鞋波浪狀污痕的紅色紙鶴。歲月是不會等待女孩子的。如今才急著開始摺紙鶴，其實早已經來不及了！