國際書展
孤寂星球,熱鬧人間

孤寂星球,熱鬧人間

  • 作者:呂政達
  • 出版日期:2011/01/07
內容連載 頁數 1/5
上卷何謂人
白雪公主和七矮人
2008年林榮三文學獎散文類首獎

九十歲以後,她可以自由飄浮,穿越他人的疾病。

她首先來到隔壁的病床,閱讀牆壁的診斷書:「八十歲,肺部衰竭。」那老人只剩空洞眼神,張嘴,從凋萎的肺壁長出呼吸。緩緩,她伸出滿佈皺紋的手,撫摩病者,沒有任何回應,她的嘆氣隨即化為飄浮的碎片。

飄浮到更遠的病床,診斷表僅僅註寫:「Age」。仍有呼吸,已長久未再張開眼睛,探看來者用意。看護婦說:「阿公身體不錯啊,餵他吃東西,會張開嘴巴。」轉為小聲,像拉長尾音的附註,怕你還不清楚:「他只是老了,累了。」

她的飄浮,註定留下一張空的病床,卡片註寫一組號碼,代表她,另一組號碼代表用餐和吃藥的時間,證明她的存在。輪到我來探病,最先就發現一張空床,趕緊放下水果籃,重重吸一口氣,出發尋找這道飄浮的身影。穿過瀰漫酒精味的病房,吸塵器總開著的走廊,處處是提倡健康的海報,如小聲訕笑。

那次,我遠遠看見她整座銀白而整齊梳攏的頭髮,坐在一個陌生的病床旁,也有一組號碼,代表一個人。我湊近輕喚:「阿嬤。」她點頭示意,繼續聽女病人講話,看來有七十多歲,一個疾病正在熱烈講述身世:「妳要跟我媳婦講,我沒有怨她。」轉而低語,外祖母湊過耳朵,輕輕點頭,撫病人的手,像兩瓣多皺紋的礁岩疊在一起。這種時候,我只覺得是在鄭重交代後事,心裡喚起感傷,我想,也許我該退出病房,而外祖母已站起身,又輕聲說了幾句話,隨我出病房。

「阿嬤,」我輕輕試探,「想不到在這裡會遇見老朋友?」

「不認識,」外祖母行進仍像飄浮,九十歲的特權,「剛剛才遇到的。」

確實,人們生病後會有說故事的欲望,那是疾病透過聲帶在說話,如話語的輸血,他們於是成了蒐集故事的血庫,緩緩由這座身體輸往另一座,疾病在體內滋長或熄滅,血袋豐收,繼續滴落。那次探視外祖母後,我很快又變成了一座血庫,是看我自己的病,慢性病,每隔三個月來一次,我在醫院餐廳等候診號,點杯咖啡和布朗尼蛋糕,一位婦人突然現身:「你有糖分嗎?」

「什麼?」我囁嚅問道。從我的臉色,已可看出我為血糖問題而來?

婦人乾脆在我對座坐下來,「上次檢查,我只吃一小塊蛋糕,血糖就飆的……」她開始講自己發病的經過,換了幾家醫院、幾個醫生後都不肯離開的病,要跟她登記在同一個住址內。我始終沒有準備好,將自己的血袋掏空,接納一個陌生人的故事,然而,她的話語像抓起我的臂膀,插入針頭,即要強迫輸血,她甜度極高的血溶進我的血,膩膩的味道充滿口腔。原先,我只想悄悄來看這場病,不要驚擾體內的病,讓它像貓一般安睡,「我……」我說,不自覺做出噓聲的手勢,「我沒有糖分的問題。」

「那就好。」她的眼神失望地瞥看我的蛋糕,緩緩走過醫院轉角,我清楚記得身影隱失後氣窗外的花盆。想起前次醫師發現我的血糖值沒有降下來,搖頭嘆氣的模樣,醫師說:「唉唉,我再給你加一顆藥,長效型的,一天吃五顆藥。」那時,我也曾這般強烈地想從醫師的注視間逃開,細小的糖粒在血管內奔跑,流過心臟,一路歡樂的奔向頸動脈,如乘坐雲霄飛車,吃五顆降血糖藥的副作用,確實像,暈眩而又從那裡湧出無可名狀的快感。快輪到我的診號時,我站起身,想一想,決定將布朗尼蛋糕丟進最近的回收桶,默禱三遍,當作我發誓與血糖戰鬥的儀典。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到