飯店的白色床單形成沙漠裡的帳棚，我們穿梭其中如走跌入時光隧道，時間回到相遇時二○○一年二月，或重逢同年的六月，我還像他疼愛的小女孩，他是神燈裡的巨人，我們動作得如此緩慢，好似更用力一點幻境就會寂滅，他靜慢地呼吸，隨呼吸律動進出我身，我壓抑呼喊，還不習慣這樣的性交方式，但任何一個細微的動作都充滿時光的繁複摺皺，浸透解析不清的情緒，我幾乎感覺到我們相愛，或那愛情不曾熄滅，儘管那不可能，但愛情是什麼呢，難道不可能有一種愛與責任無涉，甚至不該用言語形容，老爹沒有能力負擔一個女人，我也沒法跟男人相守，但千真萬確存在我們彼此的，是過往愛情的殘餘嗎？是一種太美好的性造成的幻覺？是啊，每一個動作都充滿使人狂呼的光焰，十倍於此刻的過去覆蓋在現在之上，蒙著被單我們什麼都看不清，只是身體記憶著尋嗅著往事，那令人嘆息的性愛，那曾經如在夢中的依偎，令我們錯覺就叫做愛情。如今我們再遇，愛情早已變成友誼，或某種無法定義的情誼，但床鋪上的身體喚起了回憶，是悲傷發生之前，最甜蜜時光，長久以來，我無法將跟老爹這一段記述或歸檔，那美如夢幻，又重似創傷，漂浮在我所有愛情關係之外，像火箭爆炸後的碎片，無端由無目的浮懸在太空。

老爹卸下我的衣服抬起我的腿細細觀看撫摸，那巨人的手原來並不巨大，只是肌肉厚實、手心平滑幾無掌紋，我仰躺著細看正撫摸凝望我的他，我真認識他嗎？那曾擁抱我深入我幾百次的身體，此時令我感到詫異，那具身體既不年輕也不英俊，不強壯也不孱弱，幾乎不像是一個身體，而像是一個膚色長方盒子，裝載著時光種種，四肢顯得細瘦，下體被陰毛遮蔽，他幾乎要六十歲了，而我已近四十，我想起我們曾經因愛扮演，杭伯特與羅麗塔，床鋪上我喊他PaPa，而他暱稱我Babe，我因曾瘋狂愛他心智退化，倒退到孩童時期，老男人與小女人，如果不走進婚姻，那麼就會以悲劇收場。

當年我遇見他前，已認定自己是女同志，我去洛杉磯演講度假，他是工作中請長假去進修。一個台灣朋友的派對上我們都站在水果塔前拚命吃櫻桃，相視一笑，同行的朋友見狀過來介紹，他的名字我知道，而他說前天我演講時他去聽了，「很有意思啊」他說，算是初次見面吧，我們握手致意，他問我想去哪兒走看他可以帶路，還說需要住處也能借住他家，彼時，我們並非邂逅，領域相差甚遠，更遑論年齡差異近二十歲，他是友善慷慨，我是因為好奇，隔天真的他就開車帶我跟另一朋友去逛，相談甚歡，第二天我提著行李跑去借住，都不知道自己的心態到底為何，接下來五天四夜，所謂電光石火不如說是擦槍走火，卻大火燎原。

年輕時我交往男友許多，二十五歲後一直都愛女人，我早知道自己是雙性戀，但以為人生抵定，已經做出選擇，沒想過我還會愛上男人，何況他那麼老。我更沒想過，老男人是我生命裡一個難解的謎，這場戀愛把我的生命翻了面。二○○一年二月偶遇時相見恨晚，四月重逢時涕淚縱橫，我先是驚訝自己的慾望，後來發現自己真愛他，他先是驚訝我的主動（你不是女同志嗎？）繼而發現自己竟還能戀愛，「你讓我又活起來了」他說，那時我多年輕，心態外表都比實際年輕減個五歲以上，他誇下海口，要在鄉下弄個小屋，我寫作他耕田，遠離是非，隱居去也（我要養一頭水牛，老爹總是這麼說），當時的我帶著錯亂的心情愛他，盼望與他相守，一廂情願認為他也如此作想。

那時多年輕，我熱愛他的睿智與閱歷，他慾望我的年輕活力，二○○一年三月底，我再到洛杉磯，第一個月幸福似天堂，我胖了幾公斤，失眠症不藥而癒，他嬌寵我像個女兒，為我做飯洗衣梳頭，餵養我以美味的食物與豐盛的性，中年人的性愛我沒經歷過，老爹外表粗獷為人豪爽，待我卻是「纏綿悱惻」四字不足以形容，或許我對他而言像是補藥，足以回春，而他於我像是特效藥，好像全世界都為我盛開，我得以快速強壯豐滿。Papa並非無敵，Babe卻已經天真，這樣的愛多麼危險，我全然不理解，只是浸潤在他猛爆的熱情造成的天堂，養得白潤鮮美，快樂無匹。

四月，我每天到學校圖書館坐，連讀大學都沒這麼認真，四月中，我們先去了舊金山，回程路上我才想起我竟然沒經過同性戀聖地卡斯楚街，他用他要的方式愛我，他不知道我要的是什麼，這個徵兆再明顯不過了，可我沒發現。

老爹離過婚，而我有恐婚症，我知道我們不會結婚，但我以為他盼望我留在美國陪他，一起回台灣，我天真以為戀人所想必然相通，我愛他如他愛我，我片刻不想離開，他也時時需要我，幾個在美國讀書的友人瞎起鬨，說要我去報名語言課，就住下來吧，說不定還可以拿個學位，他都微笑不語，狀似同意。
當時我在美國的朋友若不是gay也夠queer，個個刁鑽刻薄，聰明伶俐，都是全新物種，我們牙尖嘴利滿口色情，聚會時連床笫間事都拿來說笑，回到家他說他很不習慣這樣，年輕時經歷過戒嚴時期，他心裡還殘留保密防諜那一套，也可以說只是個性使然，老派作風，不理解queer的三三八八。
五十歲的戀愛，燃燒一瞬間。