距離在洛杉磯熱戀幾乎八年過去了，六十歲的老爹，四十歲的小鹿，再要演什麼羅麗塔都可笑了，我們安靜而激情地做愛，因為非常安靜壓抑使得那激情無法辨認而更加激情，彷彿連呼吸都要靜止，因為大口呼吸就會引發嚎啕大哭，衰老了，殘破了，風吹遙遙就會有碎片飄飄，他多肉的手掌好像可以穿透我透明的骨頭，老爹你看見了嗎，過去種種已刻骨銘心，都書畫在我嚴重風濕的骨頭關節裡。老爹，你不知道誰是阿撒，你也不知道誰是小津，你對我根本一無所知啊，老爹，當年，你可知道我心碎了。但我得感謝你，那之前我根本不知道人類的感情是這樣的，我不知道人體之中有個器官名之為心，我不知道的事有很多，我甚至不知道當人失去所愛，其強烈痛苦真的可以將人心震碎。那是結結實實的痛苦，那使我真正變成了一個人。

八年後的床鋪裡，熟悉的動作依然，我們都沒敢更激烈，但他依然在我上方，凝視我以我無法理解也無法閃躲的目光，我仍情不自禁喊他Papa，他呢喃著Babe，無論發生何事，不管誰來罵我勸我說他多麼不負責任是個感情上的懦夫，無論他曾經如何使我傷心，我深信我與他之間有著難以言喻的什麼，那是愛情，我知道他承受不起我，那並不是他單方面的問題，而我知道他明白，當年我寫了長長的分手信給他，要他無須自責，我知道他無法主動提分手，甚至他不想分手，他想用某種方式與我相處，但那是我無法承擔的，分手吧，我說，你開不了口我來說。一份無法繼續的愛情依然可以是愛情，我們未必非得要擁有一個人才能愛他。某種什麼，溫情？愛情？友誼？眷戀？或者就直接說吧那就是記憶，帶我們穿越迢迢時空回到二○○一年暑假，甚至連親吻撫摸或深入都那麼酷似當年，無數次我腦中穿越奔騰許多畫面，總不知該倒轉回去哪一天，無數次我自問，倘若我更勇敢，更獨立，倘若那天我沒有哭倒地毯，倘若我不賭氣提早班機，我們的愛情是否有轉圜餘地，剛分手的半年裡我嚴重失眠，精神錯亂，無數次我跪在黑暗的床鋪，無聲無哭，啃咬著自己的手指，恨自己好強，我對著我不相信的神祈禱，願用所有一切交換，只求讓我回到當初相愛時光。我沒恨過他一秒鐘，即使他不愛我，他給予我的，依然是我未曾體驗過的幸福。甚至那麼強烈的痛苦也是幸福。

老爹不擅長表述情感，但他熱情非凡，他不懂得我心中的百轉千折，但也知道要擁有我一個這樣的女人，不是煮飯給她吃，帶她去旅行，就足夠，我曾經調適自己，但終究我無法做一個合適於他的女人，我慶幸自己沒做到，我才沒有變成一個嬌弱的小女人，我慶幸他撕裂我的心，里昂‧布洛伊寫過，「人心有些地方是原先不存在的，要到受苦進入之後才會出現。」

曾經相愛的時光魔術般回來了，蒼老的，受傷的，斑駁的，虛弱的，身體碎成片片的我，身上已經長出初期老人斑點的我，骨頭深處藏匿著要命疼痛的我，練習般緩慢動作著，一直淚流不止，而他的嚎叫聽來那麼淒楚。

我們在被單裡做愛說話幾年時光全凝縮在短短一小時，後來我說我餓了，他說帶我去吃飯，走出飯店我們漫步在入夜的街道上，街燈亮著，路樹彷彿都是見證。他握著我的手，我沒頭沒腦說這說那，天氣晴朗溫暖，像極在洛杉磯時每日晚餐後的散步，我們決定去最近的一家百貨公司，那龐然大物就在眼前，人群潮水一樣嘩地在廣場入口湧進湧出，幾乎是一秒鐘的時間差，他牽握著我的手突然鬆了一下，我察覺了，又來了，所有幻夢被這輕微的動作搓破，我們都醒了，我把提著包包的手換邊，順勢地，主動地，放開他的手以尋常朋友的距離走在他身旁。我們繼續往前，走進百貨公司美食街，他說要吃日本料理，我說要吃排骨麵，「各點各的好不好？」我說，他點頭，我們各自拿了食物回來，埋頭猛吃，我沒再說一句話，他也靜默不語，用餐半途，他的額頭眼睛突然起了好多紅疹（在美國時他就飽受花粉熱與過敏困擾），想必是因為緊張的緣故。到底緊張什麼，我無法得知。終於我們把頭從餐盤抬起，相視無語，為免尷尬我說了句，麵不太好吃啊，他笑笑說，我這盤也很糟。