從來不顯老的他，突然變成一個真正的老人，眼睛旁長著紅疹，額頭上冒著汗，他還沒長出白髮，臉頰上也不見什麼皺紋，然而，我幾乎可以聞嗅到
長年獨居怪異習氣養成的酸楚，聞嗅到那條街道從昏暗走到燦亮處的尷尬，我們從前就是一對見光死的戀人，我沒見過他任何朋友，我的朋友他都懼怕，從來我與他之間就是祕密中的祕密，八年來我從未洩露這個祕密，而如今保守什麼都顯得刻意了。

二十年時間終於追趕上來，我甚至可憐他的焦慮苦惱，沒事的，我想說，老爹我長大了，我已經非常成熟，我只是閃神跌進時光裡，我知道我們已成過去，沒有誰會認出我們，你再無須要擔憂我又會一股腦愛上你，你又將後悔自己衝動做出無法實現的承諾。

老爹，我再不會成為你的負擔。

我沒問過他再婚了沒（想必沒有），身邊有沒有女人（這是主因嗎），用餐結束，照例他帶我去採買東西，像是一個盡責的長輩，那時他的紅疹已經消失，又恢復老爹愛說教的習性，我感覺他想要來挽著我的手，但我只是緊握著我的提包，愛情的殘餘，往事的餘韻，慾望作祟，婦人之仁，軟弱或無奈，折騰來去還能剩下多少真心，但我知道有些東西不會消失，隨著時間推移，我逐漸懂得了他的處境，「人生想做的事還有那麼多，但體力時間都是在倒數計時了」，超過一個年紀，再沒有為愛燃燒的能力，我與小津一起時特別能感受他的焦慮，一開始絕對是真心的，而後來越來越吃不消，但感情已經付出，關係已經建立，怎能說走就走，當年我依賴他，後來小津依賴我，時間差使我們無法理解對方正在經歷與感受的，時間差，使得愛情奇蹟般發生，悲劇般消失。

以前我常想著，我們這樣的人將來都會孤獨的，總有一天要換我照顧他，等他老了，走不動了，我會給他推輪椅，我要用我還剩餘的美麗澆灌他，做他的慰安婦。

他活在他孤獨的結界裡，其實怡然自得，他並不像我想像那麼悲慘，孤獨是他的禮物，是他的選擇，甚至，他選擇的也並非孤獨，他只是不需要我的陪伴，正如我也不想要某些人陪伴的方式，我們曾經相愛，過去的我們愛著過去的時光，現在的我不愛現在的他，他或許更早就不愛我了。我們都老了，只是他更老些，我曾迷戀他的成熟如他眷戀我的青春，那愛情是真的，傷害也是，我攤開手，老爹再見，過去種種，終於我可以成熟地，坦然地接受了。

我們在飯店門口擁抱了一會，我感覺非常哀傷，又那麼輕鬆，他露出招牌的孩子氣的笑容天真地說，嘿嘿，下次見。彷彿不知道，我們已經真正地結束了。

時間一點一點回頭，毛線團解了又解，我知道下一個結是哪兒，只是我需要更多的勇氣。

小津傳來簡訊問我好不好，說她去旅行了，當作給自己的成年禮，我不知道她去了哪裡，我只知道，一個人去旅行，對小津來說，是不可能的。但如今又有什麼關係，我自己不也跟其他人上床，我們已經將所有禁忌都打破了。

我聽見空調呼呼響動在空曠的飯店房間，突然喉嚨乾痛得咳嗽起來，四十歲的我，乾燥如離水之魚，皮膚變成粉末，在黑夜裡下降成雪，眼睛緊繃突出，幾乎要跳出眼眶，我的胸口疼痛，喉嚨疼痛，腸子疼痛，我跑了幾次廁所，體內淌出大量墨綠色液體，幾乎鑽出一尾異形，D醫生說，這是因為乾燥，因為乾燥所以關節痛眼乾喉嚨痛皮膚癢嘴巴破拉肚子，但我心想，醫生啊老實對我說沒關係，這所謂的自體免疫疾病，難道不可能是因為心碎嗎？