兩星期後他又去了舊金山，我知道是因為工作，他徹底是個工作狂，而這次，他索性連一通電話都不打了。彷彿為了逃離我，得從洛杉磯逃到舊金山。我知道再留下就是自討沒趣，但又何必如此，我哪有非得住在那個屋子裡，其實是我鎖在裡頭，去不了他處，我知道除了工作需要，他想逃避的是我，但我做了什麼呢？我千里迢迢去了美國，難道是要成為別人不能回家的理由嗎？那三天裡我左思右想，想不出個道理，我的朋友們對他深惡痛絕，我的感覺不是悲痛，而更多是納悶，我知道我們的關係沒救了，但沒想過他會用此種方式待我，一切太不可思議。

他回來那日，神情像個犯錯的孩子，好像大夢初醒發覺有個女人在他家中等候，而自己竟然給忘了。
我說要把班機提前，三天後就走，我說，這之前我去朋友家住吧，他說你別走，我只是需要靜一靜，獨處一下，我現在好多了。

我已經改了機票，對他已經灰心，臨行前一日，他從學校幾度打電話回來，問我能不能再改機票，多留幾日，說要幫我慶生，再帶我去墨西哥，我想說，無論去墨西哥，去紐約，去芝加哥都沒有用了，但我沒說，只是簡短說，我跟台北的朋友約好了。

五月二十五日他送我去機場，強弩之末，但我仍愛他，他不捨得我離開，漫長車程裡我們的手緊握著沒分開，他用單手排檔握方向盤，就像最初我們相戀，像我們開車去舊金山去墨西哥，或許多甜蜜時光裡的車程裡，嘿嘿，他的笑聲是這樣的，很傻，老花眼看不清楚菜單，黑暗中無法看見地圖，他經常生氣，那時我太年輕了不懂得老花眼是什麼，我甚至不知道他把工作放下跑到這裡來所為何來，只把他當作跟我一樣的旅行者，他總在客廳睡覺，臉上攤著一本書，地上攤著更多，我拿毯子去給他，喊他進房間睡覺，他總說還要看一會書，「時間不夠用啊」他說，年輕如我，怎懂得那句話的意義，但在機場等候時，他坐在大廳的椅子裡突然睡著，包子似的老臉，像在跟誰生氣，飛機起飛前一小時，我在大廳裡不斷走著，心想要去櫃檯更改機票，想著我要把他叫醒，倘若他再要我留下，我根本不會離開，他持續睡著，我焦慮走動，不過兩個多月前，他來接場接我，我推著行李車四下搜尋他，小鹿！他喊我，嘿，他將我一把舉起。

那些都不再了。他能舉起我但他不能負擔我，我為愛走天涯，卻無法令自己更堅強一點，時間空間機緣巧合，哪個環節出了差錯？在同一個機場，我第四度來此，像忽地蒼老了十歲。

一切所有發生該如何對他或對自己說明，相愛或分離都是意外，那原可以更美好，結果我們兩個都遭受重擊。

○三年阿撒消失後，我給老爹打了電話，他到台北來看我，接下來一年半裡，我們偶爾見面，我搭夜車去高雄，他開車來車站接我，還得開幾十分鐘路程才到達那個我根本不認得地點的僻靜房屋，在一坡底平地，附近有條小河，屋外都是竹林與他種植的果樹蔬菜，「水牛呢？」我常笑問他，「下次你來就有了。」他瞇著眼睛笑笑，轉身用刀砍竹筍。

每次都是三四天，猶如陷入長長睡眠的相處方式，在他的三樓透天厝，他會開車去鎮上超市買一大袋子蔬菜魚肉，我會準備很多書，我們幾乎不說話，一樓有廚房與寬敞客廳，音響裡音樂聲持續不停，當時我還抽菸，抽菸得到屋外去，我不是在看書就是聽音樂，或獨自站在後院一根接一根抽菸，他呢，簡直像科學怪人般若不是關在二樓書房工作，就是在一樓廚房複雜冗長儀式般地做菜，我們的交談屈指可數，只說必要的日常生活對話，「可以吃飯了」、「這個筍子好甜」、「你會操作錄放影機嗎」。

當時，連性愛都不甜美了，像是在給對方補充營養，讓兩個孤獨怪人體會一下人體溫度，他常在我皮夾裡塞錢，我也毫不客氣收下，當時的我，各方面都處在絕境。

他以某種方式陪伴，直到我有能力獨立。
○五年我寫長篇時，還在台北見了一次面，然後聯絡更少，再少，我沒找他，他也不打擾我，我知道他在那兒，靠近不了，但也沒有離開。他無法給我更多，但我們都不忍失去對方。