動植物展
內容連載 頁數 5/5


10

志清:

譯「海上花」事你想的非常周到。這本書胡適特別賞識,我剛到紐約時見到他,也忘了提,後來當然也來不及了。教書我雖然資歷不合格,也願意試試,等你幾時有空就請寫封信給Mr. Michael打聽打聽。Dick McCarthy想介紹我到Iowa U. 教書,我一直擔心換個環境沒有privacy,會更寫不出東西,結果也沒說成。有本參考書20th Century Authors,同一家公司要再出本Mid-Century Authors,寫信來叫我寫個自傳,我借此講有兩部小說賣不出,幾乎通篇都講語言障礙外的障礙。他們不會用的──一共只出過薄薄一本書。等退回來我寄給你看。韓素英除親共外,也sentimental,寫與白種人戀愛,也使讀者能identify自己,又引些古詩等等,不但慕風雅的suburbanites喜歡,就連像高先生,並不親共,也熟悉中國,照樣喜歡而且佩服。各人口味不同,我自己也愛看有些並沒什麼好的書,我是毫不相干的,例如考古與人種學,我看了好些,作為一種逃避,尤其是關於亞洲大陸出來的人種。這種東西沒有學位毫無用處,不過是好癖,而這些有興趣的東西我寫信從來沒工夫說,所以看了你們兄弟的信特別過癮似的。那本「現代文學」上別的文章,那些青年作家寫師長之類的人,總不及寫他們小時候認識的人,但也可以想見生平。於梨華曾有封信給我,她是不是華東、華中人?「怨女」再譯成英文,又發現幾處要添改,真是個無底洞,我只想較對得起原來的故事。總算快譯完了。中文本五六年前就想給星島晚報連載,至今才有了稿子寄去,想必有別的在登着,出書的事托Stephen料理,雖然他還沒怎樣復元,好在是不急之務。今天年卅晚上,正寫着信,電視上是時代廣場上的午後,本地同時也鳴砲一響,正好祝你明年諸事如意。

愛玲十二月卅一(一九六五)

【按語】

不管新舊曆,愛玲喜在大除夕、元旦寫信。我自己十二月忙於寫年卡,除夕元旦除非要補寫幾張年卡,也就不寫信了。

Mr. Michael即西雅圖華盛頓大學Franz Michael教授。梅格爾原籍德國,堅決反共,也是校中國近代史研究計畫Modern Chinese Project的主管人。先兄的才華他特別欣賞,因之我想到他可能也樂於援助愛玲。在原信首頁的「右眉」上,我曾寫下了這一條:

今晚給Franz Michael一信,推薦張愛玲;also硬了頭皮,給王世杰、閻振興兩封信,請他們給姜貴一事半職。此事拖了半年,今晚才辦成。

「今晚」可能即是收到來信的那個晚上。但既爲愛玲寫了封推薦信,我受托於姜貴要寫的兩封信也就非寫不可了。在美國用英文寫信很方便,致函總統和致函同行學者,語調是一樣的。當年在國內,寫信給位德高望重的官長,非得學會一套客氣話不可。這套話我說不來,因之雅不願意同要人們寫信。胡適去世後,王世杰即繼任為中央研究院院長,閻振興一九六五年剛陞任教育部長。姜貴要我呈函二長,為他說項,實在可說是an exercise in futility,但信我還是寫了。《中國現代小說史》首版附錄裡有一節肯定《旋風》為台灣小說之突出傑作。姜貴知悉後即同我通信不斷,歷年來他給我的信件可能有七八十封。
5上一頁 1 2 3 4 5 跳到