看到波吉歐經過的人，一定對他的身分感到困惑。在那個時代，大多數人都有可資辨識的特徵，可以讓人看出身分尊卑，這些特徵一望即知，就像染坊工手上洗不掉的污漬。但波吉歐卻幾乎無法辨識。天底下不可能有自外於家庭與職業組織的孤立者。重點是，你屬於何處，或甚至屬於誰所有。十八世紀，波普曾語帶嘲弄地寫下簡短的對句，他寫在項圈上，讓女王的小哈巴狗戴上。這兩句詩，說真格的，也可以用來形容波吉歐居住的世界。

我是殿下在丘花園養的狗；

先生，請告訴我，您是誰養的狗？

家庭、親屬網路、同業公會與法人團體，這些是個人身分的礎石。獨立與自給自足的概念此時尚未具備文化根基；事實上，這些概念在當時幾乎不可想像，更甭說受到重視。身分總是伴隨著某個明確而人所共知的地點，由一連串的命令與尊卑關係串連著。

試圖打破連鎖是愚蠢的。一個不適切的動作，例如看到應行禮的對象卻不鞠躬、不屈膝或不脫帽，可能會讓自己的鼻子被砍，或脖子被扭斷。這當中的意義到底是什麼？表面上看來似乎還有其他自成體系的選擇，但實際上並非如此，教會、宮廷或城鎮寡頭領導雖然也提出了各項選擇，卻仍屬同一體系的一環。最好的選擇就是謙卑地接受上天安排給你的身分：農夫只需知道如何種地，織布工只需知道如何紡織，僧侶只需知道如何禱告。當然，從事這些工作的結果有好有壞；波吉歐身處的社會不僅肯定，而且相當程度上還獎勵罕見技能。但是，獎勵難以形容的個別性，或多面性，或強烈的好奇心，則是聞所未聞。事實上，好奇心在教會眼中是一項大罪。沉浸於好奇很可能讓自己落入萬劫不復的地獄。

話說回來，波吉歐是誰？他為什麼不讓別人一眼看出他的身分，就像循規蹈矩的民眾平日所做的一樣？他沒有佩帶紋章，也沒有運送貨品。他有一種自信的氣質，那是在貴族社會裡生活的人才有的，但他的外表卻不像是重要人物。每個人都知道大人物長什麼樣子，因為他們來自於家臣、武裝衛兵與穿著制服的僕役構成的社會。這個陌生人，穿著簡單，騎著馬，有一人隨行。當他們在客棧歇腳時，全是由這位看似助手或僕人的隨從向店家交代事宜；當這名主人說話時，可以聽出他幾乎不懂德語，他的母語是義大利語。