波吉歐希望，抄寫員能盡責而精確地抄寫年代更古老的羊皮紙，而這份羊皮紙又是由更早之前的抄寫員抄寫下來，對書籍獵人來說，更早之前的抄寫員與之後的抄寫員同樣卑微而無足輕重，除了他留下的羊皮紙之外。如果好運能近乎不可思議地從過去延續到現在，那麼長久以來一直塵封著的早期手稿，可以往上追溯成為更古老的手稿的忠實抄本，而更古老的手稿則是更更古老的手稿的忠實抄本。原來，對波吉歐來說，這才是真正令他興奮之物，他胸膛裡的獵人之心跳動更為快速。這條向上追溯之路引領他回到羅馬，不是當時腐敗的教廷、充滿陰謀、政治衰弱且週期性地爆發黑死病的羅馬，而是廣場、元老院與拉丁語言的羅馬，拉丁文的結晶之美使他充滿了驚異與對失落世界的渴望。

這些說法對一四一七年南日耳曼實事求是的居民來說，意謂著什麼？聽了波吉歐的解釋，迷信的男子可能懷疑他從事某種巫術，即聖經占卜；世故一點的男子可能診斷他有心理癡迷，即藏書癖；虔誠的男子可能感到疑惑，在救世主為愚昧的異教徒帶來救贖承諾之前，為什麼健全的靈魂會感到熱情的吸引。而所有人都問了明顯的問題：誰是這個人服侍的對象？

對此，波吉歐自己恐怕也在尋找解答。不久之前，他還在教宗底下做事，而在更早之前，他已服侍過數任羅馬教宗。他的職業是文書，也就是教廷官方文件的技術抄寫員，靠著機敏與幹練，他當上眾人夢寐以求的教廷祕書。波吉歐因此能隨侍教宗，寫下教宗的話語，記錄教宗的最高決策，同時代表教宗以高雅的拉丁文致函各國。在正式的宮廷裡，能與絕對君主朝夕相處是一件關鍵資產，波吉歐因此成為舉足輕重的人物。他聆聽教宗對他耳語；然後他再以耳語回應教宗；教宗只要微笑或皺眉，他就能心領神會。正如「祕書」一詞顯示的，他得以參與教宗的機密事務。而教宗確實擁有許多祕密。

但當波吉歐騎馬外出尋找古代手稿之際，他已不再是教廷祕書。他並未得罪他的主人，也就是教宗，而他的主人也依然活著。只不過一切都變了。