沒有人知道接下來會發生什麼事。我說我從一個匈牙利友人那邊聽到，在「改變」——我想不出更適合的字眼——發生之後，新成立了兩百多家出版社。他們自然早就曉得，但最令他們擔心的是，如果這件事為真，要如何取得足夠的紙。對於統一，沒有人說得出合情合理的話：「經濟上要如何行得通？這裡沒有人買得起西德的書。我們的書才賣一、兩馬克。」他們有精彩的外國文學書系——從莒哈絲（Duras）、弗里施（Frisch）、格諾（Queneau）、川端康成、卡內提（Canetti）、齊佛（Cheever）、卡爾維諾（Calvino）、貝恩勒夫（Bernlef）、薩洛特（Sarraute）到克勞斯（Claus）——然而一旦西德出版社可以在東德自由運作，會發生什麼事？人民與世界還有辦法取得發行權嗎？幾百個類似的問題到處流竄；整個國家就是一個沒有答案的巨大問題，而每一個可能的、無法想像的答案，無論經濟或政治，都深切影響幾百萬人的生活。
 
「世界變成了玻璃。」校對員說。我回頭往外走時記住這個感覺。很冷，但陽光正照耀在布蘭登堡大門上的戰車。我現在從另一邊看著我住的城市—目前還可以這麼做。大群西方人站在圍牆上；哥倫比亞電視台和英國國家廣播公司的攝影機正在拍攝無聲的波浪和歡呼、遙遠的狂喜。軍官在介於這裡和那裡的那片典型的無人之地，照舊大步從柱子背景前走過，陽光在他們的肩章閃耀。
 
玻璃，這個單字不放過我。我走過菩提樹下大街，看見一間大型書店的櫥窗裡陳列了豪華版的埃里希．昂納克選集。微型書，拇指大小，皮革裝訂：《一切皆為人民福祉》（Alles für das Wohl des Volkes）。書的迷你形式，好似反映了消失的領袖的命運。定價四百二十馬克。戈巴契夫那一吻，才多久以前的事？四周的建築物高大、古老、強勢。這裡曾是一個重要都會真正的市中心，但我到現在才感覺到它曾經有多大，當它成為單一、統一的城市，就會恢復成這麼大。一個帝國的首都？腓特烈大帝（Frederick the Great）從未離開；他騎著馬，凝結成英勇姿態。