書面上的外國人
 
我沒有車，之後也沒有買車的打算。在東京居住，光靠電車、巴士與步行，幾乎就能滿足移動需求。萬一有急需，滿街都是計程車，一招即可。因此即便沒車，也不至於感到不方便。換句話說，對我而言搭乘電車、巴士或者計程車以外的車輛，都帶著點不尋常的狀況。
 
不久前我收到了「警視廳駕駛執照本部執照管理課」寄來的郵件。是一封「駕駛執照更新通知」。實際上我是持有駕照的。駕照上的大頭照就是充滿我自己風格的傻樣。在法律上我是能夠駕駛汽車的，不過這個事實，聽起來總像個玩笑一般。
 
想要取得駕照，是大學三年級的事情。當時想，如果拿到駕照的話，往後應該會很方便吧。我不是為了開車而報考駕照，而是因為，駕照是最無可挑剔的身分證明文件，所以才想先取得駕照。
 
現在的我，已經是最高級「金標駕照」的持有者。因為我從駕訓班畢業考到駕照後，從來沒握過方向盤，肯定不會發生事故，也不會違反汽車駕駛的規則。即便完全沒在駕駛，只要依照規定持續更新，我就能夠一直保有上面印有大頭照的駕照。
 
到駕照更新中心的櫃臺支付更新費用後，在負責人員的督促下拍完照，之後被帶到聆聽交通講習的教室。一間像會議室的房間擺設了許多折疊椅，距離授課還有二十分鐘左右，教室內大約只有四、五個等待聽課的人，我在教室最後一排落座。因為是平常日，所以教室應該不至於坐滿，不過還是有很守規矩坐在第一排、挺直了腰桿的人，頭上是明亮的咖啡色頭髮，大概是年輕人吧。我還在想，坐在第一排，真是了不起啊，接著，那個人將頭側向一旁，露出高聳的鼻子，深邃而立體的臉龐。
 
──是外國人啊。
 
腦中剛閃過這個念頭，立刻發現這麼想其實很可笑。
 
──明明，我自己也是個外國人。
 
在日本，我是個外國人，生活在日本的我總是幾乎忘了這個「法律上的事實」。我一邊思考著，一邊凝視著自己在「外國人登錄證明書」上記載的姓名、出生年月日以及國籍欄。這是由居住地所屬區役所發行的小卡，我剛剛才拿給駕照更新中心的承辦員確認過。承辦人員一邊核對我的「外國人登錄證明書」，一邊往電腦輸入資料，過程不到一分鐘。接著對方遞來一張細長的文件。
 
──請確認內容有無錯誤。
 
視線落在剛接過手的文件，上面印著：姓名・温又柔；國籍・中國。