前言
 
當艾瑪打開父母的房門時，她根本不知道，她以後再也沒機會這樣做了。她再也沒辦法在半夜十二點半的時候，拎著自己的大象玩偶撲進媽媽懷裡，或是小心翼翼地跨過熟睡的爸爸，看他在夢中一邊使勁踢腿一邊磨牙，或是喃喃著不成字句的囈語。
 
但是今天他沒有說夢話或磨牙。今天他只是低聲嗚咽著。
 
「爸爸？」
 
艾瑪從黑漆漆走廊摸索著走進臥房。皎潔滿月宛如午後的太陽一般，高掛在柏林初春的夜空中，穿過捲起的窗簾，絲絲縷縷灑落在地板上。
 
艾瑪瞇著眼睛，用玩偶擋住臉龐，謹慎小心地觀察周遭：藤製矮櫃、立在大床兩側的玻璃床邊櫃，還有一座她以前很喜歡躲在裡面的偌大衣櫥。
 
直到亞瑟闖進她的生命，讓她再也不想玩捉迷藏了。
 
「爸爸？」艾瑪低聲叫喚著，望著床上父親露出羽絨被的光腳。
 
她自己只穿著一隻襪子，而且還只是空蕩蕩地套在腳指頭上。另外一隻襪子則是她在作夢時掉在從黃金獨角獸城堡到銀灰色大蜘蛛的山谷的路上，那隻大蜘蛛有時候會跑到她夢裡嚇她。
 
但比起亞瑟，這些恐懼都不算什麼。
 
儘管他再三跟她保證自己不是壞人。但是她能相信他嗎？
 
艾瑪將她的玩偶緊緊按在胸前。她的舌頭好像一塊乾掉的口香糖黏在喉嚨上，她用幾不可聞的微弱聲音，再一次對著床邊輕喚：
 
「爸爸，起來。」她拉一拉父親的腳趾說道。
 
但她的父親只是把腳縮進被子裡，發出微微的嗚咽聲，並翻了個身。一股熟悉的香味瞬間傳到艾瑪的鼻子裡，她即使閉著眼睛，都能在一群男人中認得出父親的氣息。她一直都很喜歡這種混合了菸草和淡淡古龍水的泥土氣味。
 
艾瑪心想，不如直接去找媽媽好了。不管什麼時候，媽媽都比爸爸和善，而爸爸永遠在罵人，大部分的時候，艾瑪甚至不知道自己到底做錯什麼，就聽見房門「砰」的一聲關上，發出一陣震耳欲聾的聲響。雖然媽媽總是安慰她說，爸爸自己也不知道自己在做什麼，只是因為他的工作讓他壓力很大，所以才會這樣。有的時候——儘管次數非常少，爸爸自己也會這麼承認。他會走進她的房間，輕撫著她滿是淚痕的小小臉龐，摸摸她的頭髮對她說，長大並不是容易的事，因為種種責任和難題之類的緣故。對於艾瑪來說，這些屈指可數的父女對話是她一生中最幸福的時分，她現在正渴望著這樣的片刻到來。
 
偏偏今天對她特別意義重大。