撰寫本書時，我一開始就不打算提供演化認知學系統化的綜論。讀者如果對綜論感興趣，可以在其他學術性的著作覓得。我希望能從林林總總的科學發現、動物物種以及科學家的研究過程裡，挑選出一則則故事，用以傳達過去二十年間的研究成果是何等令人振奮。我本身的研究領域為靈長類的行為和認知能力，這個領域向來扮演開路先鋒，對其他物種的相關研究影響深遠。我從一九七○年代便投入這個領域，一路上結識了許多「夥伴」（包括人類和動物），因此我在書中也將放入一些個人感觸。其中豐富的歷史值得我們駐足凝視，此領域的成長正是一場冒險旅程（或許有人會形容如同坐上雲霄飛車），但這場引人入勝的冒險永無止盡。正如奧地利動物行為學家康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）所言，「行為」就是生物最生氣蓬勃的模樣了。

第一章　神奇的井

「我們觀察到的不是自然本身，而是自然按照我們提問的方式所展現的樣貌。」──維爾納．海森堡（Werner Heisenberg, 1958）

變成一隻蟲

睜開雙眼，葛列戈．薩姆沙從一隻不明動物的體內醒過來。外殼堅硬的他，成了「恐怖的害蟲」，藏身於沙發底下。葛列戈沿著牆壁和天花板來回爬行，喜愛腐爛的食物。可憐的葛列戈終於變成家人的負累與厭惡的對象。現在，他的死亡對家人而言是種解脫。

法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）一九一五年出版的《變形記》（Metamorphosis）中，以詭異的開場為人類本位主義逐漸式微的世紀揭開序幕。卡夫卡用隱喻的手法刻意選了一個令人反感的生物，強迫讀者想像自己變成一隻蟲之後有什麼感受。約莫在同一時期，德國的生物學家魏克斯庫爾（Jakob von Uexküll）提出一個觀看動物的嶄新視角—「環境界」（Umwelt，德文「周遭世界」之意）。借用環境界一詞，他帶領我們進入形形色色的周遭世界。魏克斯庫爾進一步解釋，每個生命都各自以自己的方式感知周遭環境。例如，無眼壁蝨爬上草稈，屏息等待哺乳動物表皮散發出的丁酸氣味。實驗結果顯示，母壁蝨這種蛛形類生物即使十八年沒有進食也能存活，因此有充分的時間等待與哺乳動物相遇的那一刻。只要等到那一刻，就可以投入「被害者」的懷裡，用溫暖的血液餵飽自己，接著牠將產卵，並迎接死亡的到來。我們真的能夠理解壁蝨的「環境界」嗎？與人類相比，壁蝨顯然活在養分來源匱乏的生存環境，但魏克斯庫爾認為，壁蝨環境界的簡單是種優勢：牠的目標明確，能分心的事物不多。