序曲  機場一隅（節錄）

二○○六年四月三十日，上午七點。我在機場入境大廳，在擁擠的人群中緊握行李推車把手，準備搭乘今天早上的第一班飛機。這個場景我再熟悉不過了：幾百個旅客，有人拉著行李箱，有人扛著箱子，有人背著背包，有人抱著小孩，在長長的報到櫃台前排成一條條長龍。身穿航空公司制服的地勤人員站在櫃台後面看著電腦螢幕。人群中夾雜著一些穿制服的人，如機師、空服員、行李安檢員等。我還看到兩個警察站在人群中，看來頗為醒目—也許他們站在這裡只是要讓人知道這裡有警察。安檢員用X光機檢查行李，航空公司地勤人員在托運的行李貼上標籤，行李搬運工則忙著把行李放在輸送帶上，希望所有的行李都能正確無誤地送往飛機貨艙。報到櫃台的正對面是一排商店，賣報紙和速食。我還看到牆上的時鐘、公用電話、自動提款機、通往上一個樓層的手扶梯。當然，從航廈的窗戶望過去，可以看到飛機在跑道上列隊。

櫃台地勤人員盯著電腦螢幕，敲打鍵盤，時而從刷卡終端機列印信用卡簽單。排隊的人站在等候線的後方，有的在開玩笑，有的耐心等候，有的等得不耐煩，有的則跟朋友打招呼。輪到我的時候，我遞出我的飛行旅程表給一個我未曾謀面的櫃台人員。我想，自此之後我或許也不會再遇見她。她給我一張登機證，讓我得以飛到幾百公里外的一個地方—我不曾去過那裡，也不認識任何一個住在那裡的人，但他們應該能容忍我，讓我踏上他們的土地。

對來自美國、歐洲或亞洲的旅客而言，儘管他們曾到過相似的場景，但這個機場給他們的印象特別新鮮而且強烈，除了我和一些外國觀光客，這個大廳裡的人清一色是新幾內亞人。外國人還會注意到機場櫃台插的國旗不是星條旗，而是巴布亞新幾內亞的國旗—上有紅、金、黑三色，左下的黑色三角形有南十字星，右上的紅色三角形則有隻金色的天堂鳥。航空公司的標幟也看不到美國航空或英國航空，而是新幾內亞航空（Air Niugini）；機場螢幕顯示的目的地也頗有異國風情，如瓦佩納曼達（Wapenamanda）、哥羅卡（Goroka）、奇高瑞（Kikori）、孔迪亞瓦（Kundiawa）、韋瓦克（Wewak）。