序    夏元瑜

話說民國六十一年某一黃道吉日—曆本上一定寫著「宜交友」—我在聯合報副刊上看見一篇長文，題為〈吃在北平〉。內容雖全是舊事，可是寫得極為新穎。普通寫吃的文章常描述些攤販，小店而已。這篇大文可上起自極豪華的餐廳，下至著名的攤販，其中不少都是我所知道的，所以知道這篇文章的正確性。對這位著者的所知之廣，實在佩服之至。並且從這篇文章內也看得出著者至少年逾六旬，出身簪纓世家，可能是位前朝貴冑的後裔，於是我寫了封信，託副刊轉給他—唐魯孫先生。

不久唐先生的回信從屏東寄來了，那時我已改行煮字了（煮字者，以字換米，而煮之意，說好聽的叫作作家），他說看過我寫的，少不得說了些稱讚我的話，從此我倆便成了筆友，書信來往比情人還要密。

從信中我知道他來臺之初當公賣局的松山菸廠的廠長，以後調到屏東去。退休後懶得搬家，我力勸他搬到臺北來，他的兒女也為他買好了房子，這才使唐先生和我有了相見的機會。但是我們因為住處相距太遠，見面不易，電話可每日一通，能天天閒談上半小時以上，談的內容複雜之極，不但彼此交換了知識，也常彼此幽上一默。可惜我們的通信或電話全無紀錄，否則真夠出不少本散文，因為有些事情說起時想到，說完時就忘了。

魯孫在官場中浮沉了一世，所以他寫文章時顧慮太多。他只說吃，說古以自隱，不願說及時事，以免自找麻煩。正和高陽許兄相反，許先生是專門說古論今的，因之也找來過大麻煩。總而言之，在魯孫兄的文章內很少能發現他個人的感想，全是記事。有人問我說：「他所知如此豐富，從何處找來的資料？」關於這點我確知道，我告訴他：「這些雜事從沒人寫過，他寫的就是將來供後人參考的第一手資料。」

讀者別以為唐先生只知道吃，他在吃以外的知識和學問淵博得很，古典文學也很有造詣，更寫得一筆好字，篆書楷書全漂亮非凡。他寫的信全是蠅頭小楷，橫看成排，直看成行，他寫的英文也工細美觀，國人中少有。

魯孫兄的伯祖名志銳，號仲魯，清廷的兵部侍郎（等於今之國防部次長），他雖是滿人，但很同情於康梁的維新政策，戊戌的六君子常在他家集會，後被正太后風聞，把他改派到新疆去當伊犁將軍，革命時遇弒。光緒的珍、瑾二妃是魯孫兄的祖姑母輩。民國初年，魯孫才七八歲，春節時進宮向瑾太妃拜年，封為一品官職。所以他寫的宮中軼事並非出於傳聞。