爸爸孑然一身來台，四十才成婚。小時候，爸爸就跟同學的爺爺一樣半頭白髮，在成衣廠裡當機器保修員，回家來洗澡吃飯，換上洗得薄如紙的內衣和大褲衩，拿個「不求人」在背上抓著，一面趕蚊子，一面抱台收音機聽京劇廣播。懂事後，爸爸失業了，在家設賭局抽成，鄰居、朋友和朋友的朋友，不時聚到家裡來，排山倒海嘩嘩的洗牌聲。他在準備高中聯考，晚上躲到朋友家K書。深夜回家，牌局散了，一室菸味，爸爸一邊往垃圾桶裡吐痰，一邊問他要不要吃粑粑？他閃進房裡，妹妹在上鋪已經睡了，媽媽坐在他的下鋪，掀開衣服在身上這裡那裡貼膏藥，看到他也問，要不要吃一點糖油粑粑？不吃不吃，他不耐煩地把書包甩掉。他痛恨有菸味的家。
 
但是當楠子遞給他人生中的第一根菸時，他沒有拒絕。那是黃盒包裝的長壽，味道辛濃，讓他頭有點暈。楠子的十指修長，指甲修剪整齊，右手寫字，左手兩指夾菸，頭略後仰呼出白煙，優雅到有表演的嫌疑。有時則低著頭，拇指食指和中指捏住，猛力一嘬，那通常是最後一口，通常是心情有點低落，或是作了什麼不想作的決定。他有志於文學，想要像楠子那樣在文壇上揚名立萬，總是暗中觀察偶像的一舉一動，不知何時自己光滑的額頭上才能有幾絲智慧成熟的溝紋，看人時才能目光淡定，不露一絲情緒。他模仿楠子吸菸的模樣，在鏡前擺弄姿態，想要像楠子那樣酷、那樣優雅。後來發現，他的氣質裡少了種淡漠，一種剛中帶柔的飄忽。他太務實了，貧困的童年，生存的不確定性，緊緊扼住他的脖子。
 
楠子給了他第一根菸，他從此離不開。美國八年萬寶路，到大陸後硬中華；近十年來，出國的人多，不斷有人給他帶洋菸，美國、瑞士、俄羅斯……他隨緣地抽，就像跟所有地方所有人的關係。飯後一根，開會前一根，做愛後一根，高興或鬱悶時，忙碌或無聊時，直到幾年前，因為胃炎和咽喉炎，不得不戒掉。