人文五社聯合書展
黃金男人

黃金男人

  • 作者:章緣
  • 出版日期:2020/05/20
內容連載 頁數 2/8

爸爸孑然一身來台,四十才成婚。小時候,爸爸就跟同學的爺爺一樣半頭白髮,在成衣廠裡當機器保修員,回家來洗澡吃飯,換上洗得薄如紙的內衣和大褲衩,拿個「不求人」在背上抓著,一面趕蚊子,一面抱台收音機聽京劇廣播。懂事後,爸爸失業了,在家設賭局抽成,鄰居、朋友和朋友的朋友,不時聚到家裡來,排山倒海嘩嘩的洗牌聲。他在準備高中聯考,晚上躲到朋友家K書。深夜回家,牌局散了,一室菸味,爸爸一邊往垃圾桶裡吐痰,一邊問他要不要吃粑粑?他閃進房裡,妹妹在上鋪已經睡了,媽媽坐在他的下鋪,掀開衣服在身上這裡那裡貼膏藥,看到他也問,要不要吃一點糖油粑粑?不吃不吃,他不耐煩地把書包甩掉。他痛恨有菸味的家。
 
但是當楠子遞給他人生中的第一根菸時,他沒有拒絕。那是黃盒包裝的長壽,味道辛濃,讓他頭有點暈。楠子的十指修長,指甲修剪整齊,右手寫字,左手兩指夾菸,頭略後仰呼出白煙,優雅到有表演的嫌疑。有時則低著頭,拇指食指和中指捏住,猛力一嘬,那通常是最後一口,通常是心情有點低落,或是作了什麼不想作的決定。他有志於文學,想要像楠子那樣在文壇上揚名立萬,總是暗中觀察偶像的一舉一動,不知何時自己光滑的額頭上才能有幾絲智慧成熟的溝紋,看人時才能目光淡定,不露一絲情緒。他模仿楠子吸菸的模樣,在鏡前擺弄姿態,想要像楠子那樣酷、那樣優雅。後來發現,他的氣質裡少了種淡漠,一種剛中帶柔的飄忽。他太務實了,貧困的童年,生存的不確定性,緊緊扼住他的脖子。
 
楠子給了他第一根菸,他從此離不開。美國八年萬寶路,到大陸後硬中華;近十年來,出國的人多,不斷有人給他帶洋菸,美國、瑞士、俄羅斯……他隨緣地抽,就像跟所有地方所有人的關係。飯後一根,開會前一根,做愛後一根,高興或鬱悶時,忙碌或無聊時,直到幾年前,因為胃炎和咽喉炎,不得不戒掉。
8上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到