春旅遊
黃金男人

黃金男人

  • 作者:章緣
  • 出版日期:2020/05/20
內容連載 頁數 6/8

認知靠想像。紐約大學的教授說過,從個人到國家,你所理解的真實,不過是想像。你看著鏡中的自己也好,太空人看著地球也好,一旦你把它當作一個客觀的存在去理解,那之間的距離必須靠想像跨越。
 
離開台灣四分之一世紀,離開的時間等同於在台灣的時間,他對台灣的想像,有了很大的裂縫,那到底是個什麼樣的地方,人們經歷了什麼?什麼跟他有關,什麼又跟他無涉?去了美國後,他轉而關心民主黨和共和黨的同異,到了大陸,他只擔心事業上的發展受政治風向的影響。要不是楠子固執蟄伏在他心房的一角,不肯挪移分毫,他會如海嘯地震後的倖存者,失去個人的歷史,斷絕了跟過去的連結。楠子的存在,在裂縫上搭起一座橋,是他跟台灣的橋,也是他跟過去的橋,但現在……
 
車子在酒店門口停下。大陸的酒店一般不賣酒,台灣的飯店通常不賣飯,回到台灣,酒店是飯店,師傅是司機,出租車是計程車。他打量附近環境,當時匆忙在網上預訂,看中的就是離地鐵,不,捷運很近。旁邊有不少餐館,還有便利店,他滿意了。
 
辦理入住時,他掏出的是深藍封面的美國護照。登陸那時,他用這護照簽證置產,開辦各種帳戶,飛世界各地,通行無阻,沒想過去辦個台胞證,況且他的身分證沒換新,護照過期,在台灣已除籍。櫃台小姐很客氣,用不捲舌扁扁嗲嗲的聲音告訴他,如果需要去故宮或淡水,或是台北其他景點(現在歷史博物館的荷花正盛開哦),可以隨時詢問。
 
他點點頭,心不在焉拿了房卡,搭電梯上樓,刷卡進房,卡往取電口一插,冷氣機唧一聲開始運轉。房間設備老舊,但他不講究這些,只要有電熱水壺、冰箱和保險箱,就可以接受。
 
一個人時,一切從簡。從台灣無恆產無長物(可以說無歷史嗎?)的小家庭走出來,浸染了美國的樸實作風,他不像上海人那樣好面子,處處「扎台型」「摜派頭」,尤其現在海倫和女兒們都離開了,還有誰能對他指手畫腳?還有誰的意見能左右他過日子?他想起穿汗衫,抱收音機,在背上抓癢的那個男人,他畢竟是他的兒子。
8上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到