認知靠想像。紐約大學的教授說過，從個人到國家，你所理解的真實，不過是想像。你看著鏡中的自己也好，太空人看著地球也好，一旦你把它當作一個客觀的存在去理解，那之間的距離必須靠想像跨越。
 
離開台灣四分之一世紀，離開的時間等同於在台灣的時間，他對台灣的想像，有了很大的裂縫，那到底是個什麼樣的地方，人們經歷了什麼？什麼跟他有關，什麼又跟他無涉？去了美國後，他轉而關心民主黨和共和黨的同異，到了大陸，他只擔心事業上的發展受政治風向的影響。要不是楠子固執蟄伏在他心房的一角，不肯挪移分毫，他會如海嘯地震後的倖存者，失去個人的歷史，斷絕了跟過去的連結。楠子的存在，在裂縫上搭起一座橋，是他跟台灣的橋，也是他跟過去的橋，但現在……
 
車子在酒店門口停下。大陸的酒店一般不賣酒，台灣的飯店通常不賣飯，回到台灣，酒店是飯店，師傅是司機，出租車是計程車。他打量附近環境，當時匆忙在網上預訂，看中的就是離地鐵，不，捷運很近。旁邊有不少餐館，還有便利店，他滿意了。
 
辦理入住時，他掏出的是深藍封面的美國護照。登陸那時，他用這護照簽證置產，開辦各種帳戶，飛世界各地，通行無阻，沒想過去辦個台胞證，況且他的身分證沒換新，護照過期，在台灣已除籍。櫃台小姐很客氣，用不捲舌扁扁嗲嗲的聲音告訴他，如果需要去故宮或淡水，或是台北其他景點（現在歷史博物館的荷花正盛開哦），可以隨時詢問。
 
他點點頭，心不在焉拿了房卡，搭電梯上樓，刷卡進房，卡往取電口一插，冷氣機唧一聲開始運轉。房間設備老舊，但他不講究這些，只要有電熱水壺、冰箱和保險箱，就可以接受。
 
一個人時，一切從簡。從台灣無恆產無長物（可以說無歷史嗎？）的小家庭走出來，浸染了美國的樸實作風，他不像上海人那樣好面子，處處「扎台型」「摜派頭」，尤其現在海倫和女兒們都離開了，還有誰能對他指手畫腳？還有誰的意見能左右他過日子？他想起穿汗衫，抱收音機，在背上抓癢的那個男人，他畢竟是他的兒子。