浦東機場，桃園機場。從這個機場進去，那個機場出來，兩個小時後，他已經回到故鄉。就這麼簡單，他卻有整整五年沒有回來。五年之前，他回來處理台灣最後一個至親的喪事。他的叔叔，一個遠房表叔，流亡離散後在台灣重逢，成了爸爸最親的弟弟，一起落腳台灣東北角的基隆。爸爸、媽媽、叔叔和妹妹，這就是他在台灣僅有的親族，他的小宇宙。二十幾年前，當他決定去紐約時，他告訴楠子，在一個沒有埋葬過親人的地方，他感到無根。
 
現在，爸媽的骨灰寄存在陽明山的靈骨塔，妹妹一家定居在洛杉磯，叔叔的骨灰送回了湖南老家，而他自己說不清將來會在哪裡養老，哪裡入土。海葬吧，讓太平洋幽深冰冷的海水，帶著他的魂魄走吧……
 
回到故鄉，第一個跳上來的念頭竟然是自己將歸葬何方。他搖搖頭。上了機場大巴往市區去，看著窗外疾馳的車流，寫著繁體字的公路路標。初看簡體字，常感頭重腳輕，缺手斷腳，現在看繁體字卻感濃密複雜，沉甸如厚磚，看了一會兒，便閉上眼睛。一切，都是習慣吧，而他的習慣恰恰最難拿捏。習慣嗎？過去常有人問，在上海，在紐約；現在，習慣嗎？在陌生的故鄉。
 
他在市區下車，攔了一輛黃色計程車，告訴司機酒店地址，司機熟門熟路往前開去。
 
「大陸來的？」
 
「從上海來。」
 
「上海人？」
 
「不是。」故鄉人聽不出他是同鄉，他便不想說。
 
「第一次來台灣？」
 
「我台灣人。」
 
司機從照後鏡看他，帶著疑問。
 
如果他的閩南語說得很溜，一開口也就化解疑問，但是他的外省口音很重，現在更添了陸腔。