第六章　笑到腿軟
 
「這名三十九歲的患者來找我，主訴的症狀非常奇怪，」轉介信上寫道。「過去兩年多來，他每次大笑或有時劇烈運動後，背部都會先出現一種詭異的感受，接著是癱軟的感覺，導致他整個人突然失去平衡，跌倒在地。」我一邊用眼睛掃過文字，一邊在腦海中搜尋該名患者（他叫亞卓安）猝倒的可能原因。會不會是癲癇、昏倒或心律驟變？還是脊髓受傷？然而真正吸引我目光的細節是信中提到的兩個字──大笑。
 
亞卓安走進神經內科診所時，我看到的是一名和我年紀相仿的男子，身高比我矮一點，頭髮逐漸斑白，穿得西裝筆挺，應該是下班後直接過來的。亞卓安親切和善，個性直率，講話也很幽默，但顯然完全搞不清楚到底是怎麼回事。他坐在我對面，開始講述他的故事。
 
他想起第一次猝倒發作的時候。當時他正開車去探望父母。「我偷偷摸摸地沿著車道走，可以看到我媽正在後花園忙東忙西，」亞卓安回憶道。「她就站在花園籬笆旁邊，我想說突然大叫猛敲籬笆應該很好玩，她一定會嚇到跳起來，然後大家就會笑成一團。每次都這樣。」事情還沒完呢。「但我完全沒料到的是，我突然跌坐在地上，只能沿著車庫門慢慢爬，最後在車道上躺了我猜大概有十五到二十秒吧，身體還微微顫抖。」
 
亞卓安繼續描述其他事件。
 
「還有幾個例子。有一次是我去參加友人的四十歲生日派對。我承認當時我喝了幾罐啤酒，但時間還很早，大概傍晚左右，我也完全可以站，所以我就站在一張矮沙發旁邊，有幾個朋友坐在那張沙發上，接著我就整個人突然跌到他們身上，真的是有夠搞笑的。我就躺在他們大腿上耶。」
 
另一次，亞卓安和家人一起度假。他們坐在野餐長椅上，亞卓安的女兒則在吃餅乾。「我們就坐在那裡，然後我又搞笑了，所以，」他邊笑邊說。「我就隨便掰個藉口糊弄過去，撥掉臉上的夾心蛋糕，因為我整個人突然往前倒，結果弄得滿臉都是蛋糕。」
 
我和亞卓安以比較籠統的方式來討論他的猝倒現象。顯然發作當下他並沒有失去意識。他自始至終都處於百分之百意識清晰的狀態，周遭的一切他都看得一清二楚，也聽得一清二楚，幾乎就像有人突然拔掉他的插頭一樣。霎時，他全身無力、肌肉癱軟，有如破爛的布娃娃跌落在地。