也就是年紀兩歲到三歲的孩子。幼兒園園長對我說：「您看，這裡有一些格子櫃。晚上，孩子會把自己的小熊和小桶子放好：一個孩子用一個格子，每個格子放一隻小熊和一個桶子。」到了晚上――孩子有著驚人的直覺，肯定感覺到了什麼――當我要求他們去放好自己的東西時，他們把所有的玩具熊放在一邊，兩個兩個地放在一起，然後所有的小木桶則放在另一邊。於是我問：「你們平時不是這樣收拾的吧？」孩子們回答道：「可是牠們會無聊的！」
 
「牠們」指的是玩具熊嗎？
 
是的。
 
當然啦！
 
她繼續說：「在我看來孩子們說的完全有道理，我就順著他們這麼做了。於是所有的玩具熊都一對對、面對面地坐著。到了下午四點，園長走進來：『怎麼回事？好習慣怎麼不見了？秩序跑哪兒去了？』我就向她解釋：『因為孩子們覺得小熊會無聊！』 這時候園長用擔憂的眼神看著我說：『快去，給我把所有的東西重新放回該放的位置！』我們的老師總結道：『哎！沒辦法，每晚幼兒園小班的孩子都成了感情受到打擊的犧牲品，因為他們被強迫不能對自己的小熊太好。』」
 
總之，對這位園長而言，物品比孩子重要；可是對孩子來說，他們沒有「物品」這個概念。也就是我曾經對媽媽們所說的：晚上，在孩子睡著之前，或者正要睡著的時候，不要把全部的東西都收拾掉了，因為散放在地上的東西都是「活」的，它們都附屬在孩子的生活範圍裡。剛才說到的故事，對那些孩子而言，玩具熊在他們離開之後還要繼續留在幼兒園裡。上幼兒園就是為了大家能夠在一起，而不是單獨待在一個個的格子櫃裡。在小學的班級裡，我們不知道聽過了多少次「你們分開！不許說話！」這樣的話？當一個孩子正在做作業的時候，他不准對旁邊的孩子說自己寫了什麼。可是一個班級就是為了交流而存在的啊！連玩具熊也不准交流！真是太可怕了！
 
然而，孩子把玩具熊收拾在一起，難道打亂了什麼秩序嗎？
 
玩具熊被好好收在一起，就可以了！園長實在太苛刻了！
 
來信接著寫道：同樣的方式，成年人――比如母親――會認為東西「一團亂」。然而孩子想的卻是：「東西丟滿地的時候才能看得見。」 當孩子喜歡什麼東西時，便喜歡看得到它……
 
是啊。