樂之本事

前言　莫忘初衷
第一章　為什麼聽古典音樂？
是的，音樂很難懂／一定要「學音樂」才能欣賞古典音樂？
音樂中，最重要的並不在音符裡／學音樂的方式不只一種
潛移默化的力量／每個人都可以聽古典音樂？
來自南美的音樂奇蹟／古典音樂有什麼好處？

第二章　什麼是古典音樂
如果要為「古典音樂」下定義……／新舊可口可樂的故事
從歷史看Classical Music／「古典樂派」其實不見得「古典」，「古典音樂」也不見得「古」
「經典」的意義隨時間變動／卡爾維諾的「經典」定義／「經典」的豐厚與縱深
有所謂的「經典名曲曲單」嗎？／不聽古典音樂有關係嗎？

第三章　現場演出二三事
「回不去了」：錄音技術改變世界／為什麼要聽現場演出？
音樂演出，「空間因素」也很重要／不只要聽，還要看
就是要你看得見卻聽不到／對演出的期待：現場會聽到什麼？
協奏曲與歌劇的實際音量比例／錯音究竟有多重要？
不可預料的現場／音樂表演是舞台藝術
演奏者該背譜嗎？／讓我們現場見

第四章　音樂會生存之道
聲音與位置／挑選座位參考
音樂會有禮儀要遵守嗎？／聽音樂會該怎麼穿？
演出進行中，請當安靜的聽眾／基督山伯爵和包法利夫人告訴我們……
從僕役到藝術家／安靜聽音樂／尊重藝術創作、維護作品呈現
參與比掌聲更重要／獻花，但別踏上舞台
喝采、安可與簽名／安可的藝術
再說一次：將心比心／「預習」真的必要嗎？
別怕「聽不懂」／不懂，並不表示不能欣賞
不懂，其實沒有關係／音樂，就是用來聽的

第五章　簡談西方古典音樂史
天才與大師所建構的音樂史／被忽略的時代／文藝復興和巴洛克：前後不同的美學價值
西方古典音樂史摘要／奇形怪狀的珍珠／古典時期的來臨
「週期式」音樂句法與變化豐富的情感／古典時期的改革與開創
古典與浪漫，其實延續多過對立／巨人的身影、影響的焦慮
從歌劇到樂劇／巨人再現：華格納與李斯特的影響／印象派的新天地
布拉姆斯與國民樂派／「後發先至」的俄羅斯／個人特質與名人技
調性解離與世紀末美學／新古典主義 vs.十二音列／二十世紀的多元面貌
通俗音樂也能成為經典／美國音樂家進入國際舞台／當代音樂的面貌
歷史的重要與限制／再談「經典」與「經典作曲家」

第六章　古典音樂小知識
獨奏會的藝術／繽紛燦爛的室內樂
刺激非常的協奏曲／豐富精妙的管弦天地
樂器的分類原則／博大精深的管弦樂寫作／聲樂：人類與生俱來的樂器
指揮在做什麼？／樂團首席之舉足輕重／音樂知識不等於音樂

第七章　詮釋的藝術
作曲家沒寫出來的音樂／作曲家無法壟斷對自己作品的解釋
詮釋必須有所本／詮釋隨著了解而深刻
解放想像力／歷史錄音與考古演奏
欣賞音樂，也欣賞演奏家的詮釋

第八章　入門之後的進階之道
聽音樂別只聽選曲／欣賞音樂，請專注／聽自己沒聽過、不熟悉的曲目與作曲家
不要預設立場／別排斥古典音樂以外的音樂／增進音樂之外的知識
體會作曲家所屬的文化與風土／找到自己的觀點與聲音
擁抱世界，也要支持故鄉／為何學習古典樂？／千山萬水，莫忘本心

結語　在音樂中找到自己
附錄／CD曲目解說

前言

莫忘初衷

　　不是沒想過要寫，但真來了邀約，還是遲疑了。

　　「我們真的需要另一本古典音樂入門書嗎？」

　　思考很久，最終還是說服自己：就像外文經典永遠需要新翻譯，入門書當然也是多多益善。畢竟怎麼聽、怎麼看，這道理背後是理性也是感性，是知識也是經驗。作者的個性閱歷不同，關心議題不同，切入角度自也各異。這本書希望讓讀者了解古典音樂究竟是「怎麼一回事」，也獲得欣賞音樂、品評思考的「能力與功夫」，是「音樂本事」也是「聆樂本事」，更希望讀者能夠從音樂中得到快樂，使「樂」（ㄩㄝˋ）之本事成為「樂」（ㄌㄜˋ）之本事—這會太貪心了嗎？至少，我是真誠這樣期待的。

　　也因為賞樂之道出於知識和經驗，這本書自然充滿了故事，而且是個人故事。這其實也是作者下筆的私心理由：趁著記憶還鮮明，把那些曾經深深影響觸動我的人與事，用文字刻錄下來。本書所收錄的二十三段音樂也是如此。它們既呈現具體而微的音樂史，也都是我喜愛且聽過現場演出的樂曲，甚至肩負教學功能，為讀者示範如何解析曲式（詳見附錄曲目解說）。從選段、挑版本到編輯，這幾個月少說也聽了這些作品三、四十遍，但出乎意料，自己居然沒有疲倦之感，甚至還能從中獲得新想法與新感動。「原來，我是這樣愛著音樂呀！」—哎，白紙黑字寫下如此告白，實在很難為情，可大概也只有這句話，才能總結現在的感受。

　　不過，入門書終究不同於其他著作，無論作者偏好為何，總是有些內容必須交代，對寫作要求其實更嚴苛。感謝編輯的創意：本書書衣打開就是作曲家年代表。文中提到的專有名詞或延伸知識，將另置於小方塊中解釋。建議對照音樂一起閱讀的段落，也都會在旁標出CD軌數。此外，由於入門書最在乎是否易讀好懂，於是就有一干苦主被我用文章轟炸：感謝惠品、永健、芩雯、盈志、崇凱、梓評、嘉澤、晴舫、幾米、阿鯨、哲青和松季充當白老鼠，不厭其煩地看完書稿並給了寶貴意見。如果這本書順朗可讀，都得感謝他們以及芳瑜和榮慶兩位編輯的協助，好春與王金喵的設計與排版。當然，若有什麼問題，現在大家也知道該找誰抱怨了（咦？）。在寫作期間，感謝好心朋友的支持鼓勵和壞心朋友的鞭笞戳刺，沒有你們，我永遠不會知道自己可以多麼懶惰而缺乏紀律，卻又總是享受任性與耍賴的奢侈。

　　本書部分內容之前曾在報章雜誌上發表，特別感謝《聯合晚報》的晶文、麗華、樹衡，《南方周末報》的軍劍，《聯合報》副刊的德俊，以及《典藏投資》與《今周刊》的諸多編輯。感謝國家交響樂團、台中古典音樂台、Taipei Bravo電台、新象、傳大、亞藝、鵬博、兩廳院等單位，讓許多美好經驗與學習成為可能。感謝環球唱片傅慶良的幫助，從《聽見蕭邦》到《樂之本事》，總是不辭勞苦地為讀者打造出最好的CD。當然還要感謝聯經，一直支持古典音樂，更給予完全沒有限制的寫作空間。

　　也是不得不感謝的，則是這次的設計統籌張懸小姐（顯示為相當見外）。既然她自己要跳下來製作，我當然也沒有拒絕的可能（馬上撇清）。只是怎麼也沒有料到，這段期間也是我們兄妹最忙亂緊張的日子，家事與工作糾纏錯綜，壓力如影隨形，無一刻不心煩。若非題材是古典音樂，我們簡直無法堅持下去。

　　可回頭想想，這難道不正是張懸之所以擔任設計，我之所以寫作這本書的初衷？

　　如果你對古典音樂有興趣，或準備想要進一步了解它，希望這本書能夠提供協助；如果你對古典音樂沒有興趣，這本書有豐富的故事和知識，翻翻看看，或許也能觸類旁通；如果你已經浸淫或學習古典音樂多年，那麼，願這本書能讓你記起那個喜愛音樂的自己，想起每一個與美好感動相逢的當下。無論人生可以多荒謬，世界可以多歪斜，有些事，永遠值得你放在心上，用自己最堅定頑強的意志，溫柔又執拗地守護。

　　希望你喜歡這本書。