走向北極：冒險的渴望和北極狂熱交織而成的北極探險史

前言：冒險的渴望

第一章 四個北極
我的發現／天球北極／地磁北極／地理北極／想像的北極（梨俱吠陀：最早的記載／希羅多德和北極文明／亞里斯多德、皮西亞斯和探險的技術／亞歷山大港：通往北極的起點／地球上最早的人類／北極作為一種存在方式）

第二章 觀念的革命
極限旅遊之父／麥卡托：世界重新繪製／「航向北極」的想法就此誕生／荷蘭：死裡求生的極地探險英雄

第三章 未知的力量
北極的女性主義代表／艦長、軍官和男爵／俄國往北發展／哲學家對「崇高」體驗的思索／科學怪人的北極之旅／極地狂熱／大英帝國的黃金時代／威廉‧派瑞和約翰‧富蘭克林（寫作新類型／不存在之境）

第四章 北極競賽
北極熱潮和人吃人（新聞革命及美國路線）／查爾斯‧弗朗西斯‧霍爾的執迷／奧匈帝國北極探險隊／奧古斯特‧彼得曼——無冰的北極海（走在薄冰上／永不復返）／英國的北極探險

第五章 理論和現實
合作探索北極的初步嘗試／珍妮特探險隊／美國的北極奇觀秀（托爾斯泰筆下的極地探險家）

第六章 英雄時代
弗里喬夫‧南森——文明的原始人（不留退路／漫長的南下之旅／挪威神話的誕生）／北極探險史上最美的愛情故事（勇氣／迢迢歸鄉路／托馬斯‧品欽和英雄的角色／丈夫）／最拚命的北極探險家（真假之爭／你想是誰率先抵達北極？）

第七章 機械時代
飛向北極（天降奇蹟／遠距離戀情）／扭曲的北極／阿蒙森的最後旅程／極地哲學家：彼得‧韋塞爾‧札普菲／第一個抵達北極的人

第八章 當北極夢終於成真
北極不是一個地方

第九章 後記：冰層、父親和未來──白島，二○二三年九月
無冰的北極海／父與子

圖片出處
參考書目
致謝
註釋

 

前言

冒險的渴望

　　「當我終於抵達那裡才發現—─所謂的『那裡』並不存在。」

　　一九九○年五月四日，我跟好友博格．奧斯蘭（Børge Ousland）抵達北極。當時我們是不靠雪橇犬、補給站和機動輔助工具，完全靠自己的力量滑雪抵達北極的第一組人。我們兩人獨自在雪地裡滑了五十八天，有時會交談，但更常的是每天一大早默默醒來，然後一步接著一步往前邁進。

　　多年以來，我一直把滑雪前往北極視為人生一大目標，贏得競賽和創下紀錄是重點所在。我們花了兩年多做準備，那段時間我滿腦子只有一件事：抵達北極。聽來或許奇怪，但那就像在談戀愛：早上醒來第一個想到的是它，整天想的都是它，晚上睡前想的還是它。我閱讀資料，熟記重點，每逢下雪就去滑雪，沒下雪就改練越野滑輪，後面拖著大輪胎增加負重。

　　同年的三月八日，飛機載著我們降落在加拿大最北邊的埃爾斯米爾島（EllesmereIsland）北端的冰層邊緣。飛行員就事論事地說：「兩天後在這裡見啦。」飛機上的溫度計顯示：攝氏零下五十二度。在加拿大北極圈飛了十五年，半途而廢、無功而返的探險隊，他看多了。雖然才下午一、兩點，太陽卻已經往南南西的方向逐漸下沉。我們把北歐式船形雪橇（由滑雪者徒手拉動）從飛機上拖下來。陽光低微，我們望向北方一片陰暗的浮冰群。北極約在前方七百七十公里處，那裡的太陽已經整整六個月沒有升起。

　　太陽並沒有散發絲毫暖意。三月初，每天的溫度都差不多，不管太陽是否露臉。即使天空一片汽油藍，太陽還是太低，光線太弱，幾乎不會投下影子。因為很冷，任何挾帶氣味、細菌、污染物、雨雪或水分的微粒都會瞬間結冰。但出乎意料的是，我竟突然聞到一陣花香。我愣了愣，後來才發現是副駕駛派翠莎（Patricia）噴了香水。香味隨著飛機離去，只留下冷冽寒氣。

　　船形雪橇載著我們認為這段旅程所需的一切物資。六十天份的肉乾、燕麥、油脂、巧克力和配方奶，還有夠用七十天的罐裝瓦斯，用來點燃Primus瓦斯爐。我們不知道這趟探險會持續幾天，所以多帶了一些燃料以防萬一，盤算要是食物吃光就用燃料融化冰塊，靠喝水撐完最後一段路。船形雪橇每個重達一百二十公斤。除了自己的睡袋，我們多帶了一個可以睡在一起、靠體溫相互取暖的雙人睡袋，還有睡墊、爐具、地圖、帳篷、一千二百五十六公克重的工具，以及兩把點四四麥格農左輪手槍，以防遭到北極熊攻擊。

　　之後我們會發現，沒有一樣東西是白帶的。派翠莎的花香香水掠過我的鼻腔之後五十八天，我們終於抵達北極。直到那時我才發現，原來我對北極的瞭解是錯的。多年來我深深著迷的並非北極本身，而是克服危險、痛苦、飢餓和寒冷的那種感覺。

　　北極是世界的中心。全體人類、海洋、陸塊和大陸都繞著這個固定的點旋轉，只是我們幾乎察覺不到。在北半球抬頭看夜空中的浩瀚星海，你會發現，不只我們的星球，天上所有的星星都繞著世界的頂端旋轉。唯一的例外是北極星。

　　因為所在方位特殊，北極的歷史迥異於地球上其他地方的歷史。看得愈多，讀得愈多，愈熟悉這個地方，我就愈加清楚一件事：北極的歷史，即是人類與自然自古以來的關係之寫照—對於一個非由人類也非為人類創造的環境，我們隨著時間不斷改變的感受和敬畏之心。

　　北極的歷史是大自然的那隻手盲目刻鑿而成的。但它同時也攸關人類的夢想、心理投射，以及人類想要控制和開發自然的欲望。

　　北極被冰層覆蓋已逾兩百七十萬年，這些冰層漂浮在海面上，有些地方深達四千八百零七公尺。但這些冰層如今愈來愈脆弱，因為這裡是地球暖化速度最快的地方。

　　從過去到現在，迷戀未知、追逐名利、宣揚國威，以及爭取戰略優勢，一直是吸引人類前往世界之頂的最大誘因。當然還有爭權奪勢。數十年來，北極的大片浮冰逐漸融化之際，這些吸引人類前往北極的力量也愈發強大。

　　對我來說，北極的歷史已經變成兩種人生態度的縮影。一個是讓好奇心成為人生最大的動力，另一個用eventyrlyst 這個挪威字來形容最為貼切。這個複合名詞由兩個字組成，eventyr 意指冒險、故事或童話，lyst 表示渴望或欲望，將人類對世界的想像和對新奇體驗的渴望合為一字。我從未聽說其他語言有類似的單字。

　　歷史學家通常根據人類的經驗或見聞來記錄時代或事件。但北極的歷史很獨特，因為最早的極地探險家並未親自前往北極，而是透過想像力探索這片千年萬年以來都保持神祕未知的廣闊天地。

　　從史前的石器時代、青銅時代、鐵器時代，一直到中世紀，人類不斷透過研究星辰、交換看法和釋放想像力，來嘗試解開北極之謎。天文學家、占星家、地理學家和哲學家都問過：上面的光線、色彩跟植物是什麼樣？世界最北端有大陸嗎？有人類和動物住在那裡嗎？答案往往出奇一致。北極是一座最接近諸神、具有磁性的閃亮山脈。北極是過去亞當和夏娃居住的樂園。北極曾經陽光普照，氣候溫暖，土地肥沃，或許至今仍然是。

　　從文藝復興到啟蒙時代的幾個世紀，歐洲對探索這片未知世界的興趣愈來愈濃厚。哥白尼藉由觀察天空瞭解地球如何自轉，之後更提出太陽中心論，主張地球是行星，跟其他行星一樣繞著太陽轉，並試圖證明太陽系的中心不是地球，而是太陽。這樣的知識來自人類的觀察，不再來自神啟。義大利哲學家喬爾達諾．布魯諾（Giordano Bruno）試圖說服同儕，宇宙無限大，宇宙間有無數個太陽系，後來卻因為宣揚「異端」而被處以火刑。到了十六、十七世紀，葡萄牙和西班牙海員橫越大西洋、太平洋和印度洋，帶著未知的土地、民族、海洋和貿易機會的奇聞異事回到家。即使人類開始繪製世界地圖，北極仍是個未解之謎，但人類也從未停止猜測。

　　對許多人來說，光是好奇並不夠，他們決定聽從自己的eventyrlyst（冒險的渴望）。直到近代，極地探險家清一色是男性，因紐特人、歐洲人、美國人皆有，這些人嘗試用步行、滑雪、搭船、乘熱氣球、坐飛機等方式前往北極，在途中與洋流、酷寒、狂風暴雨、野生動物、冰天雪地搏鬥。世界最北端不只是人類在地球上最後造訪、確認的地方之一（一九○九年），這些極端的探險也讓人類吃盡苦頭，沿途的冰雪、狂風、冰洋和嚴寒可能奪走了無數條人命。

　　有史以來，人類對北極的猜測多半都是錯的。一八九五年，當弗里喬夫．南森（Fridtjof Nansen）和西奧馬爾．約翰生（Hjalmar Johansen）抵達北緯八十六度十三分六，創下最北的遠征紀錄時，人類對金星、火星、木星和月球亮面的認識，甚至比北極周圍地區還多。數千年來，人類日復一日觀測夜空中的行星，卻從未有人親眼看過北極。

　　前往北極的人想這麼做，各有不同的理由。我自己是想做些極端的事（具體是什麼事，倒是次要）。那股想脫離上學工作的日常作息、去對抗和挑戰大自然的衝動，強烈到難以抵擋。我去爬山、健行、滑雪，距離愈拉愈遠。我橫渡大西洋，最後到了南極洲。來來往往的過程中，我漸漸愛上遠征北極的夢想。跟之前的極地探險家一樣，我也渴望藉此獲得世人的肯定，但除此之外，還有其他至今我仍說不清的原因。

　　打從我有記憶以來，從小我們家的日常生活就圍繞著「男性價值」打轉。家中成員最受大家欽佩的壯舉，就是越野滑雪到能力所及最遠的距離，創下當天、當週或當季的個人最佳紀錄。家母奧絲（Aase）曾經無奈地說，在我們家，春夏秋都是尋常季節，只有冬天最特別。我渴望得到家父史坦（Stein）的肯定，勝過一切。當時我沒多想，但後來我深深同情起我的母親，因為她活在以丈夫和三個兒子為中心、由男性荷爾蒙主導的僵化價值體系底下，跟自己的本性相差十萬八千里。

　　我希望我最尊敬的人對我刮目相看，並且更加瞭解他，藉由挨餓受凍、痛苦掙扎、冒險犯難，加深我們之間的關係。我的冒險都擺脫不了父親的影子，雖然我從未告訴過他，甚至連對自己都很難承認。我們的父子關係重演了世上最古老的故事：做兒子的渴望瞭解自己的父親，並得到他的愛。

　　(未完)