負劍的少年

【推薦序】
與時間的小步舞曲◎郭強生
行走文字武林的俠女──讀《負劍的少年》◎何致和
推開了時間的塵霧◎許悔之

【自序】臉書上的流浪詩人

卷一‧純真年代的無事下午
卷二‧閣樓上的女孩
卷三‧負劍的少年
卷四‧魔術時刻
卷五‧雨傘的倫理學與羅曼史
卷六‧午夜的哀愁
卷七‧譬如絲瓜，去日苦多
卷八‧除溼機
卷九‧發誓我從沒有用iPhone打過他的頭
卷十‧我們苦難的馬戲團
卷十一‧我參加了換鞋俱樂部
卷十二‧我不想接受他的歉意
卷十三‧痛，並清醒著
卷十四‧大海的占卜
卷十五‧彩虹在字上跳舞

推薦序

與時間的小步舞曲

　　我因為沒有臉書，所以對於文壇朋友們都在自己或彼此的臉書上幹些啥事，向來如化外之民十分陌生。瑜雯平時就常在臉書上發表小散文，這回她不僅把這些文章出書了，還別開生面地連文友們的回應也擇要收錄，這樣的閱讀經驗頗新鮮有趣，讓我覺得賺到了：雖然沒有臉書，可我到底也沒錯過什麼呀！

　　瑜雯的文字生動俐落，她從日常生活與記憶中採擷到的點與哏都一下到位，讓人有種身歷其境之感。讀過她前兩本散文集《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》後，我對她那個經常語出驚人的兒子更是好奇極了，見到這個做媽的，我總會問起：「你兒子最近又說了什麼有趣的話啊？」等不及她寫成文章了，想要先聞為快。

　　本以為這回更簡潔的短文會比前兩本更平易近人，但是捧著這本《負劍的少年》，讀著讀著竟感傷了，被一種叫作「時間」的東西追著跑。因為在讀這本結集時的我，與其他人在瑜雯臉書上讀完按讚，發幾條回應已經是完全不一樣的時空了。這些短文單篇單篇在臉書上發表的時候，也許可以引發文友們的彼此打趣拌嘴。但那個「當下」如今出現在書中時，也已成時移事往了。臉書企圖以科技填補人們總想要更即時更逼近現場的慾望，對照著這些回憶成長點滴的文字，我以為更能凸顯了這本歲月之書的主題。

　　對抗時間與記憶的流逝，一直是寫作者自詡的天職。但是究竟要用哪一種姿態與聲腔，才不會被時間消音與風化呢？有人以龐大的敘事，有人以如詩的迴旋，但是我看到了瑜雯是以芭蕾舞般的輕盈碎步，一腳尖一腳尖踏在那些不可逃避的生老病死之上。

　　一個早慧又帶著點古靈精怪的小女孩，她也許比我們都更早發現了人情世故的突梯與無常。一路讀來，讓我驚異的不是她的好記性，而是慧黠的她總能從突梯與無常中看到化解的點，以同理心將人性弱點轉成人生中的莞爾插曲。但是，再怎麼笑看癡歡與無邪，我們每個人都被時間推著走，上一刻的我們與這一刻的我們就是生命中各自的時空了，再也無法交換或替補。對於這樣的無奈，瑜雯竟是這樣深刻卻平靜地道來，讓我特別動容──

　　從小喜歡看螞蟻。趴在地上看牠們越過牠們的高山和低谷；有時伸出手指抹劃一道，看牠們大隊人馬如何短暫迷惘、轉彎，又迅速調適前進。在家帶孩子、寫作的日子裡，也喜歡默默看牠們爬行木質小餐桌上，想那淺淺的凹凸紋路，對牠們而言，也是要避開的溝壑吧？

　　走過去了，又回頭，拿出手機拍張照，看一下這群螞蟻的種類，比較黑，比較大，不是居家的黃螞蟻……走吧，要趕社區巴士了……

　　我想念的不是螞蟻，是可以靜靜看螞蟻的時光啊！

　　這樣的體會其實是有點感傷的，但瑜雯的文字確實有一種療癒的魔法，讓我不禁想要說，我想念的不是過去的我，而是可以有人與我一起靜靜地面對回憶啊！
推薦序

行走文字武林的俠女

　　關於臉書，我是寫得懶，看得勤，基本上算是接收遠大於放送的單向愛用者。憑良心說，我也很想當個臉書大戶，擁有五千位朋友，三不五時貼篇妙文，然後帶著微笑坐在電腦前欣賞螢幕上如連珠炮炸開的一片按讚聲。可惜，寫臉書和做文章一樣無巧門捷徑可循，才情和時間雙重嚴重不足的我，只好安分守己做個忠實的按讚者。

　　幾年下來，臉書在我的閱讀順位上已超越電子報，成為每天早上佐以麵包咖啡的閱讀材料。因時間有限，加上臉書養份不足的文章過多，我無法一一閱讀所有朋友的貼文，只能狠起心，採用取消追蹤刪除大法，以免錯過某些好文和實用資訊。譬如說，要是滑鼠滾輪一轉，接連出現的是十幾二十篇洗版文洗腦文日記文廣告文分享文和抱怨文，結果擠下了宇文正不定期貼出的散文，那可就是我所不樂意見到的了。

　　我喜歡收看宇文正的臉書。感謝臉書的「友誼紀錄網頁」功能，讓我得以回顧既往，發現我在二○一一年九月就成為宇文正的臉友。當然，在現實生活中，我們認識得還要更早，不過這三年來她讓我占了不少便宜，得以一毛不花白白閱讀她許多文章。

　　宇文正創作不綴，在小說與散文上的表現向來讓人欽慕，沒想到她寫起臉書，竟又能創出另一種風格。說這是散文，可是一點都不散，每一篇都具有完整的極短篇小說構造。她可以在短短數百字狹小空間中，以親和力極強的文字，優雅完成開場、鋪陳、折轉和收尾等種種變化，而且一氣呵成，看不出半點綴補鍛接痕跡。

　　和大部分人隨想隨寫充滿即時性與速度感的臉文不同，宇文正的臉書文字，在我看來，至少經過兩個層次的時間醞釀。第一層是歲月的醞釀。尤其是那些從記憶之海撈取出的陳年往事，經歷十幾二十年流光篩去火氣和激情，個個都隱含著柔柔亮光。第二層是靈感構思的醞釀。即使是日常隨意捕捉下的掠影浮光，宇文正顯然也以專業蒐藏家的嚴謹態度，在下筆為文之前，費了點時間在腦海構思該如何布局陳列展示。這才使得她的臉書文章耐讀有嚼勁，而且餘韻無窮。

　　令人氣惱的是，即使我透析了宇文正的臉書創作活動，卻也沒辦法讓我的臉書有所長進。一直納悶自己為何偷學不來她的一招半式，直到看見這本書的書名《負劍的少年》，我才恍然大悟。確實，宇文正宛若文字武林中的俠女，以絕世輕功和精闢無比的點穴功夫行走臉書江湖。閱讀她的文章，有時被點中笑穴，有時被點中哭穴，完全沒有閃躲避開的機會。不得不說，有些工夫真的是偷學不來的呀。

推薦序

推開了時間的塵霧

　　國小的時候，我也曾仗劍而行，那時未識李白俠氣的詩，甚至金庸都沒未讀過，我做過很多柄竹劍和木刀，晃蕩鄉里間。或許那時候，我也浮現過賈島的心情：「十年磨一刀，霜刃未曾識；今日把示君，誰有不平事？」

　　但在那麼小的時候，心中沒有太多不平，也還沒體會人間之不平，就是一種懵懂，恍兮惚兮，一彈指，就成年了；看了人間無數不平，偶爾也俠氣而行，但更多時候，知道明哲保身，不敢為天下先，十年之間，心中的劍，就被世故磨平了。

　　宇文正這本書，讓我想到一九五○後期到六○年代乃至七○初期出生的人，許多共同的時代氛圍與記憶，甚至，那段時間的光影和氣味，都歷歷井然。宇文正堪稱「扮裝」的先驅，因為過往，我只是倚劍，宇文正卻女扮男裝，做了英氣煥然的少俠啊！她對世界的興趣，對記憶與事物之收藏，如此瑩亮，所以這本書，彷彿讓我回到小時候，和一大群孩子們，圍蹲著，津津有味地看宇文正打開了記憶的藏寶箱！那裡頭，甚麼都有呀！

　　我也因此回到了少年時，發現自己推開了時間的塵霧，把過往，看得清清楚楚。

　　如同羅蘭‧巴特在《明室》中深情的凝視與感受，這本書算是屬於台灣一整群人的《明室》吧；我因為這本書，才回想記憶起自己的少年青春：尚未定型，充滿想像，勇於望遠。

　　充滿想像、勇於望遠，是我們遺落許久的能力吧！我們，現在的我們，可以挽救嗎？可以像大力水手吃了菠菜嗎？

　　或許宇文正提醒了，我們，還可以是彼得潘呢。

　　這書，遂像一齣動畫，充滿各種故事和聲音，你方唱罷我登場，什麼都有，或許你我，也在其中。
自序

臉書上的流浪詩人

　　一位詩人對我說：「給我十個必須使用臉書的理由，讓我聽了能覺得不用臉書，真的錯過了什麼的那種理由！」

　　我笑說：「我倒是可以給你一百個不應該用臉書的理由，但是……我還是使用臉書耶！」

　　「臉書跟人的相應關係到底是什麼？」

　　「因人而異！每個人皆可選擇他在臉書裡展露自我的部分或程度。」

　　舉幾個例子吧，有一種人，臉書等於是他的個人新聞台，發表他對各種事務的意見，或轉貼種種資訊。當這一類人多起來，自然造成傳播生態巨大的變化。

　　有一種人，把臉書當成楚門秀，從早到晚不停轉播實況，早餐、中餐、晚餐、散步所見、寵物動態，且附照片，甚至「我拉肚子了。」──還不少人按讚！說到讚，在近年文字發展史中，「讚」這個字的多義性可能是膨脹得最厲害的，它已超出稱美、頌揚的涵義，讚美之外，可以是附和、同意、勉勵、加油、悉、知道了，可以只是「閱」，看過了，甚至可以是同情、感動、悲憤、嘆息，唉！

　　有一種人，多半是作家，把臉書當成報紙、雜誌之外的轉載頻道，在作品發表後連結轉發上臉書，讓另一群讀者看到。

　　「妳是哪一種？」

　　「我都不是耶！」一時回答不出來，我想了很久。

　　後來想起《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）裡的一幕。維也納夜晚的街道上，席琳和傑西遇見一位流浪詩人（homeless poet），他為他們寫詩，讓他們看了喜歡了才賞錢，他說：「If you feel it adds something to your life in any way……」──如果覺得它豐富了你們的人生，那麼就請賞我一點錢……

　　我想，在臉書的世界裡，我可能比較接近這種流浪詩人。我的出現，只為了一段書寫。特別的是，在這個世界裡，所謂「理想讀者」彷彿近在眼前（真的嗎？），書寫時有一種自然生出的對話慾望，這是與非臉書的書寫不同的創作心境，沒有寫臉書之前，絕對無法體會。而「讚」，可能是這個國度裡的貨幣；一些真情的留言，則是詩人偶爾收到的玫瑰。