閱讀孩子的書：兒童文學與靈魂

河合隼雄•孩子與幻想系列  發刊詞／河合俊雄
〔推薦序1〕「這其實是心理醫生的診療手記……」／游珮芸
〔推薦序2〕對reality的體驗／蔡怡佳
兒童文學與靈魂

為什麼要讀孩子的書？
一  埃里希•凱斯特納《飛行教室》
二  菲利帕•皮亞斯《夢幻中的小狗》
三  瓊安•羅賓森《回憶中的瑪妮》
四  今江祥智《小少爺》《哥哥》《我們的阿母》
五  彼德•赫爾德林《曾經有個叫希貝爾的孩子》
六  阿思緹•林格倫《長襪皮皮》《長襪皮皮出海去》《長襪皮皮到南島》
七  如玫•高登《老鼠太太》
八  長新太《堆啊堆啊 喵～》等
九  佐野洋子《我還是妹妹的時候》

〔解題〕閱讀孩子的書
〔解說〕聚焦「靈魂」的視點，閱讀「孩子的書」／石井睦美
〔附錄〕延伸閱讀

 

推薦序1
　　
「這其實是心理醫生的診療手記……」　游珮芸／國立台東大學兒童文學研究所副教授
　　
　　請容許我先說一段二十年前的往事。
　　
　　一九九六年十二月十八日，還記得那一天，當時住在京都的我，搭著公車上山，到了位於西京區半山腰的國際日本文化研究中心，拜訪當時研究中心的所長河合隼雄。一下車，京都十二月的刺骨寒風襲來，但我卻精神異常抖擻。因為，就要見到景仰的河合老師了……。到了所長室，向秘書說明來意，卻被擋在門外。「所長沒有這個行程，而且這個時間有其他約見的來客。」原來，我幾天前打電話到所長室時，秘書剛好不在，河合老師親自接了電話，一口答應了我的造訪，然而，秘書並不知情，所以同個時段已經替所長安排了其他訪客。
　　
　　在所長室內的河合老師知道後，馬上向秘書道歉，然後交代，請另一位訪客稍候半小時，他要先跟我見個面。我帶著指導教授本田和子的推薦信，進入寬敞明亮的所長室，那裡有一整面原木書櫃的書牆。
　　
　　那年九月底我剛拿到博士學位，因為結婚，從東京搬到京都。指導教授給了我五封推薦函，可以拿去應徵工作和「拜碼頭」用。河合老師正是京都在地的「大碼頭」。
　　
　　河合老師先是笑盈盈地歡迎我，並問候我的指導教授，然後跟我聊了一下我的研究內容。他當場幫我打了兩通電話，一通聯繫與我領域比較相近的國際日本文化研究中心的教授，讓我參加在研究中心裡舉辦的每月研究會。另一通打給住在京都的兒童文學作家、也是河合老師的好友今江祥智先生，介紹我去拜訪他。
　　
　　臨走前，河合老師走到書牆，打開書櫃，挑了一本書送我――《子どもの本を読む》（閱讀孩子的書）。是的，正是各位手上這本書的日文版。河合老師一邊幫我簽名，一邊笑道:「妳知道嗎？我雖然不是兒童文學的學者或作家，卻是兒童文學界的好朋友，日本兒童文學界可能得頒個『最佳推廣人』獎給我喲！」這聽起來俏皮的玩笑話，卻是如假包換的事實。
　　
　　在日本留學的一九九〇年代，我常驚嘆不是專攻兒童文學的大人們，也時興組讀書會閱讀童書，不論是繪本、童話或是青少年小說……，日本的童書市場擁有許多成人讀者。這絕大部分的功勞，的確要歸功於跨界的領航者――知名榮格心理學家與臨床心理師的河合隼雄。
　　
　　河合老師一九六五年在瑞士取得了榮格心理學分析師的資格，一九六七年在日本出版了《榮格心理學入門的專書》，一九六九年出版《箱庭療法入門》，是日本心理分析治療領域的先河。然而，河合老師不僅從西方帶回理論與實踐的方法，也運用這些方法探究日本民族的集體無意識與深層心理，陸續出版了《母性社會日本的病理》（一九七六）、《昔話的深層》（一九七七）、《日本人的傳說與心靈》（一九八二，編按：本書中文版由心靈工坊出版）、《日本人與自我認同心理療法家之發想》（一九八四）等書。河合老師一邊在京都大學教書，一邊從事臨床心理師的工作，且不斷出版研究成果，應邀四處演講，逐漸成為走出學術高塔，日本知識界親民的「文化人」。日本一般自詡為「知青」的人，書架上一定會有河合老師的書。已然成為「知識巨人」的河合老師，從一九八一年開始，與日本兒童文學界的人士共同創辦了兒童文學季刊《飛行教室》，開始連載「閱讀孩子的書」為題的專欄，並且熱心到各地與兒童文學作家對談、演講，引發了「大人也要讀童書」的漣漪效應。日本的兒童文學界的確應該頒給河合老師一座「特殊貢獻獎」！而本書就是集結粹選於「閱讀孩子的書」的專欄文章。
　　
　　私心期盼《閱讀孩子的書：兒童文學與靈魂》在台灣的翻譯出版，能夠誘發更多跨界的讀者來閱讀兒童文學作品。雖然這本書中論及的作品，有幾部在國內並沒有出版，或是已經絕版。然而，河合老師的文風淡雅，論理清晰、行文淺顯易懂，既不賣弄修辭、也不喜炫耀學問吊書袋；就算沒有閱讀過書中提到的作品，也能進入河合老師分析的世界裡。不過，我也必須強調，雖然河合老師解析的是兒童文學，但本書卻不是典型的文學導讀，其實更像視角獨特的心理醫生私密診療手記。
　　
　　作為一位執業多年、閱歷豐富的臨床心理醫生，河合老師在閱讀這九部作品時，不像一般文學評論者，從作品「外部」入手，也就是除了作品本身，還要顧及作者經歷、文學理論和兒童文學的歷史；而是直接由「內部」切入，進入書中主角內心、體察角色的心境、再反芻自身的內在映照。那歷程，和他做個案的心理分析治療是相同的。他說：「面對這些作品時，就像面對前來求助的每一個案，會經歷『動搖自己存在』的體驗。」經由這些體驗，他會一點、一點地了解「靈魂」；每部作品主人翁的處境、心情，雖然不同，但一旦認識其獨特性，便會引導我們走向普遍性。
　　
　　作為讀者，我們彷彿和河合老師一同坐在沙發後頭，聆聽每一位個案的心聲；經由他的引導，抽絲剝繭，一步步進入他者的生命底層，「動搖自己的存在」。
　　
　　在挑選這些作品作為解析對象時，一個重要的關注焦點是「靈魂」，那是一個統合身、心的真實存有。儘管看似飄忽不定、難以觸及，其作用卻顯明可見。這個觀點，透過書中引介英國兒童文學家如玫．高登的童話《老鼠太太》，闡釋得十分清楚。
　　
　　身材嬌小的老鼠太太，和丈夫及一大群孩子居住在芭芭拉女士的屋子裡，生活美滿、衣食無缺。但是不知怎麼的，她一直「想要某種自己所沒有的東西」，卻因不知那是什麼，而深感困擾。她的困擾，直到遇見不慎落難、被人類禁錮牢籠的山鴿，才得以紓解。透過山鴿的描述，她開始了解天空、山林、以及「外面那個世界」，到底是怎麼回事；並在出手拯救山鴿、親眼目睹其展翅消逝後，明瞭「飛翔」的意義。故事最精彩的部分，在於她把山鴿的經驗完全「內化了」。以至於到最後，即使年老力衰，連路都走不好，仍贏得孫兒們無比的尊敬。儘管外表顯現不出來，其他的老鼠總覺得老鼠太太「不知道哪裡，就是不一樣！」
　　
　　「那是因為，」河合老師結論道：「她知道了一些其他老鼠所不知道的事情。」無疑的，那是屬於「靈魂」的事情。
　　
　　《老鼠太太》本身，插畫生動、文字優美、情節感人，本已觸動人心。但是經由河合老師的解析、引領後，讀者更有機會進入故事主角――老鼠太太的靈魂深處，體會她的困惑、焦慮、探索、沉濳到豁然得解的過程。不僅看到熱鬧，也看懂門道。至此，我們终於明白，為什麼要如河合老師所說，以新鮮眼光，重新閱讀童書。因為好的童書，不只是大人為孩子所寫，而且是那些未曾失去「孩子之眼」光芒的大人，爲自己所寫。
　　
　　時隔二十年再重讀本書，不禁憶起河合老師那溫暖、盈盈的笑臉……。感謝河合老師用心規劃、細心導覽，引領我們一同進入童書的祕境，透視故事中展現的光芒，了解主角人物的「另一個世界」、進而摇動自己的「靈魂」。因而得知，「其他老鼠」所不知道的事情……。
　　
推薦序2
　　
對reality的體驗　蔡怡佳／輔仁大學宗教學系副教授
　　
　　佛洛伊德（Sigmund Freud）在《一個幻覺的未來》中，提出「現實教育」（education to reality）這樣的概念，以標示個體直面現實、接納現實的自我教育的能力。對佛洛伊德來說，直面現實意味著從孩童式之自我中心的「幻覺」狀態離開，接納不以自我慾望為中心的現實世界；心理的成熟就是與現實共處的能力。佛洛伊德並不是單方面地否定「幻覺」的意義，而是指出個體邁向成熟的過程中，認識「幻覺」之力量的重要性。溫尼考特（Donald Winnicott）在《遊戲與現實》中提出遊戲與幻想的能力對個體適應現實的重要性，在「幻覺」與「現實」辯證的軸線上，提出了第三地帶。第三地帶介於內部與外部現實之間，非此、非彼，卻是協助嬰兒逐漸認識與接納現實重要的所在，以遊戲與想像的能力為其特徵。從這個意義上來說，幻覺並不一定是與現實對立、只滿足個體孩童式願望的不成熟表現，反而是帶領個體接觸現實的重要中介。兒童文學中那些能夠針對幻想世界提出精采故事的傑作，也可以在這個脈絡下，理解為一種「現實教育」：不只是拆解幻覺、而是認識到幻覺的力量，進而豐厚現實的教育。在河合隼雄這本討論兒童文學的書中，「現實教育」又可以更進一步理解成「為了加深對現實體驗的能力而開展的教育」。
　　
　　對河合隼雄來說，閱讀童書與心理治療的工作有無法切斷的關係。身為分析師，他認為心理治療最重要的任務就是提供一個環境，讓前來尋求協助的人，以及自己的靈魂，可以發揮最大的能力。榮格（Carl Jung）將宗教、神話與象徵的理解視為分析師訓練的重要環節，因為這些認識是理解求助者內在心靈的重要途徑。河合隼雄在這本書中也將兒童文學當中的傑作理解為靈魂的書寫。兒童文學忠實地陳述孩子眼中所看見的、和靈魂有深深關聯的現實。閱讀兒童文學，也就成為接近靈魂、理解靈魂的工作。
　　
　　什麼是靈魂呢？靈魂無法直接說明，在這本書中，我認為河合隼雄是從對於reality的體驗這個角度來理解靈魂。Reality同時包含了內在現實與外在現實，兩者都是reality，都一樣重要：「只有在兩者的相互作用下，我們對reality的體驗才能日益深化」。河合隼雄討論的這些作品中，孩子們都經歷過非常深刻的、對於內部現實的體驗。透過河合隼雄精準而深刻的分析，我們看到，這些對於靈魂國度的體驗並不是一種單向的前進，失去了與現實的聯繫。相反地，一旦這些內在體驗開始啟動時，外部現實也跟著變得真切、實在：光與暗浮現、失與得共存、部分與整體互映，直視現實與戲耍於幻想之間獲得奇妙的平衡。當心靈的多層性被真實體驗時，外部現實的單面性開始被打破，現實的多層性也隨之開展。這種現實的多層性在接觸靈魂後的開展，也就是我認為河合隼雄所提出的「現實教育」。
　　
　　河合隼雄說，自己是容易掉淚的人，常常在讀著這些童書時，就感到熱淚盈眶。閱讀著他對這些兒童文學的分析時，我也時常感到熱淚盈眶，覺得自己可以深深地感受到他閱讀著這些作品時內心的激動。他說：「閱讀兒童文學的傑作，可以感覺心靈受到洗滌，受到安慰，有時甚至能得到活下去的勇氣。」對我來說，真是非常確切而實在的說法！我很喜歡閱讀童書，但不知道為什麼；不認為自己是為了放鬆休閒、為了逃避現實，或只是為了重溫孩提時代透過閱讀得到的充實感。閱讀這本書後，心中開始有了明白。當年我在書店看到《長襪皮皮》中譯本的套書時，我的孩子七歲，我買了一套送他，自己也跟著讀。我把當時隨書附贈，製作成像明信片那樣的卡片，貼在我工作地方的門上，那是皮皮神氣地舉起一匹馬的圖片。讀到河合隼雄將皮皮詮釋為徹底的內界居民、永恆的女神時，我不禁會心一笑。原來我八年多來，每次打開門進入工作的房間之前，所看到的那個力大無比的女孩，是這樣滿載著想像世界的智慧與女神的力量。冥冥之中，我是否也得到這些力量的支持，才有辦法在現實世界中，生活下去呢？在宗教心理學的課程中，講到超個人心理學所意圖勾勒的靈性時，我也要借助許多兒童繪本的幫忙，才能把「對超越的體認、生活的意義與目的、生命的神聖性、對痛苦的認識、靈性生命的開展」等等這些很難被清楚界定與說明的概念，用故事的方式轉成可以被體驗的真實。當河合隼雄指出兒童文學與靈魂的深切關聯時，我求助於兒童繪本的教學也就不再那麼奇怪。
　　
　　早就被童書教育著的我，認為童書有著不可取代的價值的我，在河合隼雄的書中，得到了更多的明白。大人們所自以為理解的現實、拼命維護的現實，並不是對外在現實真正的愛。河合隼雄透過《夢幻中的小狗》中的班而看到，只有對內在現實非常深刻地體驗過的人，才能產生對外在現實的愛。班是一個十歲的少年，日夜期盼得到一隻又大又威風的狗，做為他的生日禮物。他想像著德國狼犬、大丹犬、英國獒犬、獵犬，不知道要怎麼決定才好。當班的心思最後落在蘇俄獵狼犬身上時，躍進他生命的，卻是非常特別，得閉上眼睛，才能看得見的小狗。小狗在故事的後面也不見了，卻開始，或者說，才開始住在班的心中，在班的心中永遠活下去：「成為少年的支柱，讓他能夠以一個個人的身分，生存下去。」透過河合隼雄的閱讀與分析，我也和這些兒童文學作品中的孩子一樣，經驗了靈魂國度的真實。現實因為這些體驗所煥發出來的光，微小地像班那隻看不見的小狗一樣，得閉上眼睛，才看得見；當失去時，才得到了永恆的居所。