渺小一生（上、下冊）

2015年曼布克獎決選小說
四個男人30年的友誼 × 一部「從回憶中存活」的冒險史詩

人要如何去原諒自己的過去，以及自己無從選擇的成長環境？
人為什麼要執著於只會引發苦痛的某個地方、某種心理狀態？

●一本異常深刻而動人的作品……你很少會讀到一本這麼厚的書、卻又不禁想著「真希望這本書篇幅更長一點」，但柳原帶你深入這些角色的生活和心靈，讓你難以離去。──《泰晤士報》（The Times）

●《渺小一生》不像其他任何書……絕對令人難忘。──英國《周日獨立報》（The Independent on Sunday）

●太扣人心弦了……一本了不起的小說。看得停不下來……而且幾乎不可能忘掉。──英國《每日快報》（Daily Express）

●完全不同於其他的書……《渺小一生》提出了一連串問題，有關人性、安樂死、心理治療，以及許多現代西方生活的偏見……這個驚人的閱讀經驗，將會讓你的心臟變大。──英國《衛報》（The Guardian）

●《渺小一生》製造出近乎催眠、無法抗拒的閱讀經驗……一項驚人的成就：一本充滿戲劇性與感傷的小說，處處都是柳原細緻、微妙的筆觸。──英國《獨立報》（The Independent）

●你有多常看到一本令你難過得流淚，又深覺人性善良、讓你充滿恩典的小說？……說這是一本大師之作，絕不誇張──這個字眼只怕太輕描淡寫了。──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

●太驚人了。──《大西洋月刊》（The Atlantic）

●感人至深……一部令人難忘的小說，詳盡刻畫了友誼的恆久恩典。──美國全國公共廣播電台（NPR）

●如同書中談到的相等公理，《渺小一生》感覺上是基本、不可化約的──而且儘管黑暗又引人不安，但其中自有美麗。──《紐約客》雜誌（The New Yorker）

●具有催眠的力量……四個男人間一段有如歌劇般的親密友誼。──《經濟學人》（The Economist）

●內容豐富而令人著迷……讓人沉浸其中。──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

●一個描繪愛與友誼的故事，陰暗而美麗。──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

●不同凡響……一部有關創傷與友誼的史詩之作，描繪出色且洞察深刻。這部小說將成為一種基準，用以衡量未來眾多討論這些主題的作品……《渺小一生》宣告了柳原已躋身美國重要小說家之列。──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

●完全引人入勝。精彩又浪漫，時而令人心痛，《渺小一生》讓我一夜又一夜讀下去，欲罷不能。──美國小說家愛德蒙‧懷特（Edmund White）

●讓人著魔……我們這個時代最引人同情、最動人的故事之一。……筆法細緻敏銳，一部不可多得的佳作。──《O歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）

●咒語般的散文，描繪出驚人的細節……溫柔又強大，感動人心且超越個人經驗。──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

●《渺小一生》一登場即引發關注：一個新的重要小說家出現了……柳原的成就不在於篇幅，而是本書龐大力道的廣度與深度，談的並非靈魂的頑強，而是自我的脆弱。──《Vogue時尚雜誌》

●精緻敏銳……這本書從一個時代的描繪，轉入某種更陰暗也更溫柔的層次：探索人類殘酷的深度，相抗衡的是友誼帶來的復原力量。──《紐約客》雜誌（The New Yorker）

●「好得不得了。」──《新聞週刊》（Newsweek）

●「《渺小一生》完全不同於其他任何書。過火而難以接受，但就是感人。」──英國《獨立報》（Independent）

●「犀利……柳原擁有一種天賦，能夠以持續、激烈的強度，針對最基本、最美好的人類極端行為提出質問。」──《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

●一部勇敢的小說……震撼而感人。──英國《文學評論》（Lliterary Review）

●引人入迷，完全沉湎其中……太厲害了。──《紐約每日新聞》（New York Daily News）

●一本與眾不同的書……說出來的真相雖然痛苦，也格外難忘。──英國《倫敦標準晚報》（London Evening Standard）

●一個悲劇性的愛的故事……一種截然不同的閱讀經驗，令人久久難以忘懷。──《明尼亞波利斯星壇报》（Minneapolis Star Tribune）

●緊扣人心……一個極具洞察力的作家寫出了一部出類拔萃的小說……柳原的目光犀利而敏銳。──《愛爾蘭時報》（Irish Times）

●史詩的格局，每一頁都引人入迷。──《書之論壇》（Bookforum）

●書中描述同性戀男子的社會與情感生活，是多年來最具企圖心的一部作品。──《大西洋月刊》（The Atlantic）

●奇蹟之作……柳原最令人難忘的手法，就是她從這些充滿可怕鬣狗的場景，悄悄過度到頓悟的時刻。──《紐約新聞日報》（New York Newsday）

●柳原達到了偉大的心理寫實主義……《渺小一生》似乎脫離歷史，逼近了神話或難以置信的境界。──英國《旁觀者》（The Spectator）

●一部我們這個時代的美國悲劇，一份繚繞不去的救贖懇求。──加拿大《多倫多星報》（Toronto Star）

●太驚人了……《渺小一生》太豐富了──大段的優美散文、難忘的角色，以及對藝術、野心、友誼與寬恕的敏銳洞見。──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

●一個動人、永恆、不落俗套的愛的故事……是對認真、持續終身的友誼的一首讚美詩。──《金融時報》（The Financial Times）

　　十一號公寓裡只有一個衣櫃，不過倒是有一道玻璃拉門通向小陽台，威廉從陽台可以看到一名男子坐在對面抽菸，儘管是十月，那人卻只穿了T恤和短褲。威廉舉起一手跟那人招呼，但對方沒回應。
 

　　在臥室裡，裘德把衣櫃的摺疊式拉門打開又關上，此時威廉進來。「只有一個衣櫃。」裘德說。

　　「沒關係，」威廉說：「反正我沒有東西可以放進去。」

　　「我也沒有。」兩人相視微笑。公寓管理人跟在他們後頭逛進來。「我們決定租了。」裘德告訴她。

　　但是回到公寓管理人的辦公室，她說他們不能租這戶公寓。「為什麼不行？」裘德問她。

　　「你們的收入不夠繳六個月的房租，而且你們的存款太少。」那管理人說，忽然講話精簡起來。她查過他們的信用狀況和銀行帳戶後，總算明白這兩個男人哪裡不對勁，他們才二十來歲，不是一對，但是打算在二十五街一個冷清（但還是很貴）的地段租下一房的公寓。「你們能找誰簽字當保證人嗎？上司？父母親？」

　　「我們的父母親都過世了。」威廉立刻說。
 

　　那管理人嘆了口氣。「那我建議你們把期望降低。以你們的財務狀況，任何管理良好的公寓，都不可能把房子租給你們。」然後她站起來，帶著一種斬釘截鐵的意味，同時意有所指地看著房門。
 

　　但是後來他們把這事情告訴傑比和麥坎時，卻改編成笑話版：那公寓地板上到處黏著老鼠屎，對面陽台上的男子差點春光外洩，還有那管理人很不高興，因為她一直在跟威廉放電，他卻沒反應。
 

　　「總之，誰想住在二十五街和第二大道交叉口啊。」傑比問。此時他們在唐人街的越鄉餐館，這裡是他們四個人每個月兩次聚會吃晚餐的老地方。越鄉餐館不是太好—河粉甜得莫名其妙，萊姆汁像肥皂水，而且每回吃過，他們至少會有一個人不舒服—不過他們還是照樣跑去，出於習慣，也是不得已。越鄉餐館的濃湯或三明治都不會超過五元，主菜也只有八到十元，可是分量大得多，所以剩下一半還可以打包回家明天吃，或是夜裡當消夜。只不過麥坎向來沒把他的主菜吃完，也從不打包，每回他吃飽了，就把自己那一盤放在餐桌中央，於是威廉和傑比（他們老是很餓）就可以吃掉。