餘命10年

１
 
街道在豔陽曬出的熱氣中搖晃。
 
林立的大樓窗戶如燈塔般閃爍，錯身而過的電車殘影拉出光束。從人群前方往小巷弄方向奔跑的孩子們，踩著水泥地上閃爍的光點跑遠。公車與喧囂擦肩而過，離開公車的乘客一被陽光刺痛，立刻小跑步逃進建築物下勉強拉伸出的墨色影子中。自動門一打開，冷風安撫了曬痛的肌膚，進來的人們一同吐出放鬆的一口氣。
 
在白色天花板與白色牆壁守護下的這個場所，是被盛夏遺忘的地方。這個夏天，茉莉只能透過窗戶看見夏天。蒼白的天花板和牆壁好冰冷，照在油氈地毯上的光線也很微弱。擺在窗邊的向日葵，以及紅色算數題本的鮮豔色彩，彷彿也被這個空間吸光生命力，看起來好萎靡。
 
刻劃禮子心跳的機械聲在室內響起。
 
規律滴落的點滴又發光了。
 
「茉莉，妳的人生有後悔嗎？」
 
肌膚蒼白更甚床單的禮子微笑著說。
 
茉莉靜靜傾聽。
 
「『謝謝』、『對不起喔』和『我喜歡你』是我的後悔，好想告訴那些沒說出口的人。『謝謝』想對現在人在美國的高中學姐說，她在我遲遲交不到朋友，孤單躲起來吃便當時發現我，主動找我說話。『對不起喔』想對小學時養的狗生的小狗說，因為我們家不能養，媽媽把牠帶到附近的獸醫院去了。我想向牠道歉，拆散了牠們母子。『我喜歡你』想對學生打工時的店長說。因為會變成外遇所以說不出口，但感覺我現在似乎能說出口。只有說而已啦，絕對不會長出愛苗，所以放心。因為我的愛，已經長在那唯一的一個人身上了啊。」
 
這是茉莉和禮子最後的對話，隔週，禮子遠行了，前往名為「天堂」，沒有人見過的地方。
 
禮子丈夫在她病房前的走廊上痛哭，揹著書包的小男生被父親抱在懷中，緊咬下唇瞪著半空中。孩子手上緊握的算數題本的紅，映入遠遠看著的茉莉眼裡。丈夫悲痛地大聲哭泣，孩子纖細的手臂緊緊抱住父親。
 
偶爾在大廳打照面後漸漸開始會聊兩句的禮子過世了，那彷彿向自己展示十年後會有的未來。
 
茉莉和禮子身患相同疾病。
 
二十歲的夏天，她第一次看見人類死亡的真實。
 
高林茉莉知道什麼叫「晴天霹靂」，她那雖然稱不上晴天，也是沒下過大雨的平凡單調人生，突然遇到了晴天霹靂。
 
「每個人還可以活多久都不太一定，從妳的狀況來看，應該在短時間內不會怎樣。但這個疾病無法預測何時會發生什麼狀況。」