世界閱讀日
想念的總和【繼《我愛陳明珠》,睽違5年,全新散文作品】

想念的總和【繼《我愛陳明珠》,睽違5年,全新散文作品】

  • 定價:380
  • 優惠價:79300
  • 優惠期限:2024年05月25日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

療癒有時是輕柔呵氣,
偶爾則需要回收碎片、修補重建,再使勁一按,
好確定自己受得了有餘,來見證我們都有重生的力氣。
《我愛陳明珠》作者Emily
睽違5年,全新散文作品──
揭開生命中的缺憾與獲得、逝去和別離。
 
  身為異地而居的香港人、忠誠的貓奴,且以插畫家和自由撰稿為業的Emily,她從不直接言說其中的酸楚,卻字字都是切身之痛,不使你流淚,是讓你自己看個透徹。將死亡與絕望重重提起,再用時間提煉出日子裡的糖。
 
  「貓、生活與創作,對我而言是互為表裡的事,混在一起就像呼吸般自然,而這本書,是一次深長的腹式呼吸。與貓相處20年,我從中認識自己、檢討關係,以及理解生命的喜悅和哀愁、輕巧與沉重。」──Emily
 
  如作畫般,以細緻的筆觸堆疊情感,
  不忌諱殘酷和失落,平靜溫和地包覆憂傷。
 
  有些頓悟,在揉貓、揉麵團或散步時靈光一閃,有些明白則需要穿越漫長的隧道,步步踉蹌,以歲月與傷痕來交換。當我們把人生脆弱又美好的一面攤開,或許才漸漸長出哀悼與思念的能力。
 
  本書在困頓與希望的消長之間,寫因至親離世的恍惚、於愛貓殞落之後的寬慰,以及在日常沉積中的體會。她平實不張揚的文字,反而像曙光般透出生命的重量,告訴我們如何安放無常,等而不待,盼而不求。
 
  在【輯一‧掌心裡的餘溫】裡,她說──
  「我們做人要公道一點,好的愛的感受會過去,壞的痛的也會過去,殘酷與仁慈原是一體。」
  「世上沒有一個人不曾犯錯、不曾傷害,這就是我們的世界,就是人間戲碼。」
 
  在【輯二‧最食人間煙火】裡,她說──
  「有一個境界的乖, 不跟你的外在表現掛勾、超越世間任何評價;有一種乖是無論你成為什麼樣子,都不會讓對方失望。」
 
  「歡喜完了也要莫忘喜歡過,熬過去了亦要記得當初不容易,那些驚險倉皇的也都盡力應付了。不要管別人會否輕視這一切,自己看重。」
 
  在【輯三‧在抵達明白之前】裡,她說──
  「世界很大,天地不變,你是自由的。只要活著便有風光,不要丟失去愛和欣賞的能力。但你要選擇喔,別坐困在原地空恨錯過了什麼。」
 
  「死亡其實沒有對錯,端看我是否接過一張紙而已。它只是一個不輕也不重的取捨。當知道原來怎麼選都可以,都是好的,反而沒那麼需要死了。」
 

作者介紹

作者簡介
 
Emily Chan 
 
  陳麗琼,70年代生於香港,80年代移民澳洲,皇家墨爾本科技大學平面設計系畢業後,回到香港當平面設計師。2006年移居臺灣,曾是臺北上班族,現在是自由插畫師、作家。經營臉書粉絲頁「我愛陳明珠」。
 
  重視早餐,喜歡閱讀、繪本。天蠍質重。養過四隻有人名的貓,現與13歲的陳明珠(貓)居於淡水。
  著有《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠》、《陳明珠愛我》、《黑的扭蛋機》、《指繪快樂》。
 

目錄

自序 靜靜變好

輯一 掌心裡的餘溫 
唉,我愛你
永遠當一個野人
謝謝你沒說錯話
幸福與殘酷的蒐集
等到心也明白這些字
黑色療癒寫作課

輯二 最食人間煙火
今天曾經是從前的夢想呢
地震帶上
是誰又乖又聰明?
三分情
以貓為榮
不好吃何苦要吃
燙衣服
一位地方婦女做麵包時的頓悟

輯三 在抵達明白之前
你為何要我冒險?
愛哭的孩子有彩虹
關於大人的道理,我有異議
大天使帶來的客人
選擇的編年史
你我什麼都不是
等待的修為
 

自序
 
靜靜變好
 
  Tovi死後,父母離世,經歷分手和搬家後,這幾年裡大部分年月的日程都一樣。
 
  每朝在充滿期盼的「喵」聲中起床,下樓餵貓,簡單打掃和清貓砂。明珠埋頭吃肉時,我上樓整理睡房,靜坐、瑜珈,之間再餵幾次貓。貓吃飽換我,明珠會檢查我當天的早餐,守候在側,看準我吃完最後一口(有時候還沒吞),便翻滾扭動,邀我梳毛和摸摸。待她心滿意足,便開始一天忙或閒的工作、起伏或平穩的心情。經常整天一言不發,偶爾與貓眉目傳情。直到晚上,睡前跟明珠說愛和謝謝。周而復此。
 
  許多失去之後重新學步的第一次,好過或不好過的日子,我都這樣過。但又想,能夠這樣平安度日,安安靜靜地重塑自己,說實在的還有什麼不好?
 
  再次想起作家李娟的話:「無論如何,我點點滴滴地體會著這孤獨,又深深地享受著它,並暗地裡保護它,每日茶飯勞作,任它如影相隨。我藉由這孤獨而把持自己。不悲傷,不煩躁,不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的,藏好得到的。」
 
  我也把經歷過的記牢,得到的藏好。孤獨是我很需要的空間,讓我在裡面想通一些事,記念某些情。有過悲傷和煩躁的階段,但也慢慢消化,靜靜變好。
 
  神奇的是,開始浮現訴說的慾望時,出版的邀請便出現。於是回顧走過的路,調出沿途風景,點算採到的小珍珠,串成這本《想念的總和》。我的生活,與生活裡的想念,都是不張揚的默劇,這次卻揭露所有潛台詞。
 
  *
 
  歷時約半年,工作以外再產出需要勞動情緒的文字,挺有壓力的。但我想不起上次是什麼時候,有一件讓我如此投入、這般相信、感到身心對齊的事了。每篇文章敲出最後一個句點後,都感覺站穩一些。若說寫作能療傷,對我而言它是最後一步,撕下人工皮的動作。檢視癒傷組織,試探撫摸,使力按下去,確定自己受得了有餘,讚美人類自癒重生的力量。
 
  可是,當稿子累積得差不多,編輯傳來目錄編排時忽然心慌:「天啊,我寫了些什麼?」動筆之前擬大綱時,設想至少一半是貓情話與日常小品,覺得這是讀者可能想看的東西。必須掏心掏肺的,應該只有寫Tovi過世的〈大天使帶來的客人〉。關於分手和父母離世,本來打算找個抒情的角度,隱晦地訴說淡淡哀愁。但每每在空白頁寫下第一句,劇情就暴走了!
 
  比方〈愛哭的孩子有彩虹〉,一心想寫彩虹曾經帶來的安慰,隨即發現,若要描述當刻的感動,必須交代血淋淋的前因……又例如〈燙衣服〉,本想記錄一個關於自愛的小領悟,原意是溫暖雞湯,但寫著便時空穿梭,把以為一輩子不會說、不必說的祕密抖出(變苦瓜雞湯?)這種超自然現象,廣東諺語稱作「鬼拍後尾枕」,就像有隻無形的大手拍打後腦勺般,讓人情不自禁吐露真言。
 
  書中那些非直線敍事的文章都這樣完成。像〈等到心也明白這些字〉,明明開場平靜,寫到某個段落某個詞,卻不得不停下來哭一場。〈地震帶上〉、〈等待的修為〉與另外幾篇,大多時候根本不知下一段又翻出什麼。腹稿淪為糞土、字數徹底失控,這不是我!但又幸會這個我,並決定要保護和扶助她。往往寫完如大夢初醒,疲勞但舒暢。那陣子吃了大量的冰淇淋,現在回想起來不禁覺得恐怖。
 
  快要成書卻情怯。細想原由,可能慣性把有點刺激的真話留在心裡,善於把自己變輕縮小,好讓別人容易接受。但我不想再這樣了。其實生活中苦澀和沉重的,如同甜的輕的一般自然。悲傷與失去並沒有難以承受,尤其當裡面還有那麼多溫柔和情分。我覺得直面殘酷的勇氣,就是愛的勇氣;哀悼的能力,就是重生的能力。黑暗與光明,一樣富含養分。
 
  *
 
  有天打開新文件要開始寫(若沒記錯是〈大天使帶來的客人〉),明珠忽然跳上鍵盤,踩出一行 ;PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP。似乎是個頑皮鬼臉,然後說屁屁屁屁屁……我謙卑同意。比起動物的本能智慧,人類的語言某程度上只是虛無的屁。但作為人,我還是想記錄在案地謝謝明珠。
 
  是她使我每天從期待中醒來,在感恩裡入睡。在任何境況(真的任何)她都能讓我發自真心地笑。看到她,便看到世間純真的美,更讓我知道,自己從未麻木或乾涸,一直保有欣賞與付出的能力。懷疑人生的時候,亦不曾懷疑她把最多的愛與信任交付予我。有時候想,怎麼這麼幸運有她?繼而想起,我還有很多幸運的其他。偶爾客觀讚嘆,這隻貓怎麼這麼有福氣?某天覺悟,有她的我,自然也是有福之人。
 
  因此還要感激挫折時,現場或越洋陪伴的、賜糧食與物資的、帶我看海的、陪我想主意的、諄諄提點的、說有電鑽可以幫忙鑽牆的、抱我的、敲我的,和用各式方法表達溫柔的人,我通通都記牢藏好。
 
  平日在臉書分享貓的可愛,配搭片言隻語,通常是在放鬆的一刻,突然捕捉到喜悅或傻氣的小念頭,盼能傳遞一秒甜美或愉悅。就像卡布奇諾表面灑了可可粉的一口奶泡。而這本書,撥開奶泡是有點濃度的內容物,不知能否藉由甘苦的溫度,帶出一點觸動或啟發?真盼望可以。
 
  我很珍視這本書。因為它是靜靜變好的證據,是歲月育成的珍珠,雖然並不光潔無瑕。我不曾這麼相信自己,不是自信有多好,而是不管好不好也能相信了。
 
  最後,感謝你買這本書,它很高興被看見。
  祝福你開解自己的能力,比為難自己的能力更高。每天靜靜(招搖也可)變得更好。
 

詳細資料

  • ISBN:9789865102562
  • 規格:平裝 / 256頁 / 14.8 x 20 x 1.28 cm / 普通級 / 雙色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

唉,我愛你
 
有天看到從前抱著貓的照片,隔了一點時空距離,感覺特別觸動,情緒驟然填滿胸腔,直往上衝,鼻子眼眶一酸,從肺腑吐出一句:「唉,我好愛你。」
 
腦中聽到這句話,奇怪愛從何時開始,會帶著嘆息?嘆息裡頭是什麼?愛不是該全然愉悅、純淨、明亮、無邊像海,輕盈如風的嗎?
 
不是。如果誠實,就會承認愛裡有懼怕。愛會讓人做害羞張狂的事;忍耐和恩慈常常徘徊在不夠用的邊緣;我的愛裡還會有計算、忿恨和苦澀。愛未必能像大海,比較像心頭的湖泊;未必如沐春風,有時候更像狼狽潮濕的雨。
 
愛裡有勇氣力量,也有恐懼和無奈。會嘆氣,是因為無力感。把自己的脆弱赤裸呈獻,任由處置,怎可能不害怕到發抖?明白身處險境,卻又無意逃跑,於是便為自己嘆息。嘆息也出於唏噓,伴隨情感呼出的那口氣,為著流逝的歲月,與其中過了的事、遷了的情。
 

 
「我愛你」這三個字,大多時候也不如字面單純。說一百次,可以有一百種潛台詞。心中有愧時,我愛你說的是對不起;心中有怨時,我愛你是控訴你怎麼可以?或者說愛去求饒求情,說愛作無奈總結。
 
讓我最深刻反省的一句我愛你,是對我第一隻貓Tovi說的,於他斷氣的那一夜。
 
在充當臨時停屍間的書房,我將冷氣調到最低溫,跪在冰冷蒼白的地板,對著他熟悉又陌生的身軀,好像該把握機會說些什麼。千迴百轉,只能笨拙地說:「Tovi, I love you.」本來平靜的表象,因為這句告白終於潰堤。
 
然而,哭不因為別離的不捨,是說出這句話之後,對自己的深切懷疑。我有愛到他嗎?有愛好他嗎?不知道,不確定。我對自己的表現亳無把握,所以痛哭。
 
對人才不會如此講究,人根本犯不著,反正大家都千瘡百孔。但對這隻親愛單純的小動物,他值得我體內每個細胞的赤誠相待。想了一下,改口說:「I love you, at least I tried.」至少我試著愛你。天知道我已用盡每一分心智與力量去嘗試了。

會員評鑑

5
8人評分
|
8則書評
|
立即評分
追蹤臉書粉專「我愛陳明珠.My Child is a Cat」已經久到數不清年歲,從四隻貓到真的只剩明珠一隻貓,從沒養過貓到我家裏住進兩條貓,感覺上對粉專主人Emily已然形成(當然是單方面的)隱約的親密感。

Emily的發文總是一張貓寫真配上一段雖短卻饒有智慧的文字,恬淡的文風給人一種雲淡風輕的印象,但是在這本散文集裏她把自己剖開來,使我們同時得見她的脆弱與堅忍,向我們訴說她對世界的覺察以及自我的內省。

說的也並非了不得的真理,但文字質樸動人,字裡行間蘊含的情感之重時不時地戳中我的柔軟處,間或深有所感。人生在世,讓我們感覺到幸福的從來不是甚麼大道理,只需要一點溫柔、一點理解、一條貓,便能得到復原重生的力量。
展開
user-img
5.0
|
2022/12/20
生命教會我們愛,也帶我們學會告別。

生命就像一場無止盡探索的旅程,我們邯鄲學步、牙牙學語,在這個浩瀚無邊的世界裡探索,但什麼時候發覺自己真正的學會一件事呢?大多都是在失去之後。是的,我認為生活中許多事物,都是在失去後才開始學習。所以我們傾聽、我們閱讀,藉由別人的人生,來提醒自己珍惜眼前人,逝去的不會再重來。

我們都踩著巨人的肩膀向前,《想念的總和》也是一位巨人,我在裡頭看到不同的風景。不是絢麗燦爛,而是灰暗且沒有太多光亮,卻又有些溫暖的世界。
其中試讀的短篇中,最有共鳴的就是《黑色療癒寫作課》。有些經歷歷歷在目,藉由她的筆,有些畫面又活靈活現的在眼前浮現,沿著她的軌跡,可以看見真實也殘酷的片段。讀來有些衝擊,但她適當的接住了那被震撼的四分五裂心靈,你會發現,走在低谷處或許並不只有絕望伴隨,也會有一線生機,端看自己的心從哪裡走去。

試讀完兩個章節,章節中都有令人會心一笑或是停下來駐足的時刻,翻閱時總忍不住回想起那些,屬於自己的「想念的總和」。
展開
user-img
5.0
|
2022/12/20
在〈唉,我愛你〉裡,作者述說著對貓咪的感覺,對「愛」提出質疑,對人不需如此講究,因為彼此已千瘡百孔;但對貓咪的愛,是值得赤誠相待的。也許愛不是達到某個標準,愛只是朝著那個方向靠近的過程。對著寵物說話,到底說什麼才有意義呢?對貓咪該是怎樣的情感呢?作者左思右想,提出了獨到的見解。筆者未曾養過寵物,以為照著手冊來養,衣食無虞即是愛,但牠真能感受得到嗎?究竟怎樣的付出才是愛呢?對人也是如此嗎?

〈黑色療癒寫作課〉更是赤裸裸、坦率直白地述說與父母親的情感,不同於華人社會的父慈子孝、千里奔喪,作者認為面對父母的離去,說「傷心」真的很不貼切。父母的晚年讓人窺見老病的實況,看到父親晚年對現實的挫折與怨恨,母親對命運的抵抗與屈從。這篇讓筆者很有感,任誰都得面對親人及自己的生老病死,又或者說該以怎樣的心情和情緒來面對呢?哀悼向來是必須獨自面對的事,當父母都走了,還有什麼事情不敢做的呢?

《想念的總和》的二篇試讀文裡,的確給予了讀者很大衝擊的思考點,但筆者並不能完全認同或贊成,畢竟每個人成長環境並不相同,沒有從一而終的遵循法則。作者告訴我們不該活在別人的眼光裡,不該把自己的期待與標準加諸在他人身上,忠於自己內心的感受,不勉強迎合,活得自在,更有意義才是,共勉。

作者—Emily Chan以最誠摯的內心自剖,娓娓道來生活的點點滴滴,是一種記錄與回顧。讀著便不由自主觸動內心,為美妙的文字而感動。推薦年末最動人的作品《想念的總和》。
展開
user-img
4.5
|
2022/12/20
劇透警告
在試讀本「唉,我愛你」的這一章節,作者像說故事般地訴說著自己的愛貓,對「我愛你」這三個字說出了不同見解,也對愛有了不同的看法。

看著書名《想念的總和》,我把它解讀成,把想念視為一塊一塊還未拼湊的拼圖,慢慢地,經過歲月的累積後,我們會經歷許多的人生故事,然而一片片的拼圖最終會拼湊成一幅最完整的畫。

「有一天,我突然發現,分離才是人生的常態。」

人生中,我們總會面臨各種的生離死別。小時候還懵懂無知的我,對死亡還不是非常了解,總是聽說死去的人會去更好的地方,也不會在遭受任何病情的折磨。當時參加告別式,看著親戚、家人們默默地流淚,甚至痛哭了一場時,當下我也不明白當時的感覺,等我反應過來時,只見自己也哭了一蹋糊塗。

長大了以後,人會更害怕失去。不論是家人、朋友或是疼愛我的師長。我還記得那一天,看似美好的日子,我最珍愛的老師說起了想離職的念頭。其實我那時候真的情緒快潰堤了,忍住眼淚不想被看出我脆弱的那一面。

我們總會說:「人生沒有不散的宴席。」但真正分離的那一刻,總是難分難捨,還會後悔當初怎麼不多珍惜再一起的時光。我內心雖然明白,就像老師跟我說的,要我勇敢追夢、勇於去嘗試,只要有自己人生規劃,不要後悔自己所做的決定,但一旦面臨分開的那一刻,內心又會是另一個劇場。
展開
user-img
5.0
|
2022/12/19
念起[想念的總和]這句書名之時,頓時浮現很多想像



我們,宛如一道習題,擁有多種排列的組合,在時間的綿延裡,模糊的摸索著,經歷無數的遺憾與悔恨之後,那單純而溫潤的答案........




作者輕撫傷口,面對毛孩、父母離世的複雜心緒,看著看著,不禁流下了眼淚,因為這是每個人都會經歷的課題,只要提到愛,我們往往都會不知所措,等到了離別時刻,才發覺,所給予的一切還是太少


在過往的記憶中,不怎麼參加喪禮,然而這一年,體會到人生的無常滋味之後,也讓我不得不開始省思,對於最在乎的人,如果今天過完,再也沒有辦法見到他,該如何把握最珍貴的當下呢?



前幾天,抗癌天使珮姿離開這個世界,明明素未相識,我還是紅著眼眶,感嘆她為什麼這麼快就消逝,卻也慶幸著,很多朋友都很大力支持她的夢,家人更是無條件的陪伴,她真的已經活出最耀眼的自己了


或許正如作者對Tovi所說的 「 at least I tried 」,至少盡力去愛過,去陪伴,甚至擁有最美好的時光,這樣一來,就不會留有任何傷痛,也能帶著微笑,揮手告別


愛,有時候像溫暖的懷抱,有時候卻像尖銳的刀鋒,就如作者描述她跟父母的感情,波濤洶湧的大海,我們只能學習如何以獨特的方法,來迎向這股浪潮,才不會虧待他們的這一趟生命旅程吧.......
展開
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】一本書的誕生,要攻略多少出版環節?一探出版業秘辛與編輯工作的甘苦
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 春旅遊
  • 小天下暢銷展
  • 兒童節書展