從前，有個錄影帶店

自序
 
故事在哪裡，觀眾就在哪裡
 
錄影帶曾經是我個人生命中非常重要的一扇窗。
 
我只比最早的錄影帶格式Betamax早了幾個月在臺灣南部的高雄出生。成長於沒有金馬影展、沒有太陽系MTV、沒有電影圖書館的臺南，在我十多歲時現身的家庭式錄影帶店就是我的全部。那裡就是我的電影學校，就是我的藝術啟蒙。《狗臉的歲月》（My Life As A Dog）、《春風化雨》（Dead Poets Society）和《阿瑪迪斯》（Amadeus）就是我的人生導師。
 
我的成長經驗中，電影從來沒有跟電影院劃上等號。過去不是，顯然未來也不是。
 
我家那個不算寬敞的客廳才是我人生最常前往的影廳。
 
那個影廳甚至早在家父買了第一臺錄影機之前就已經開張營業好幾年。三年前過世的影評人景翔老師，在一九八〇年代的時候會替無線電視臺的電影放映節目做映前、映後導讀。我永遠記得小學六年級守在不比我現在的筆電螢幕大多少的電視機前看完《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）時，那種頭皮發麻、無法言語的恍惚狀態。多虧景翔老師的映後解說某種程度上收回了我已經魄散四方的靈魂。
 
錄影帶不只是上個世紀的革命性科技媒介，也是一整個世代橫跨二、三十年的共同生活型態。最終保存不易的錄影帶實體可能已經佚失，然而錄影帶世代留下的生活記憶仍挺住訊號衰減的類比宿命，清晰地刻印在DVD、iTunes、Netflix世代身上。
 
寫作這本書的三年期間，電影業正好面臨了空前的震撼：COVID-19期間世界各地電影院史無前例地大規模停業和網路串流服務的破壞性崛起，當然還有整個電影業從否認、憤怒、討價還價、沮喪到終於接受「故事在哪裡、觀眾就在哪裡」的心理轉折。