失智症患者想告訴你的事：從感官、環境到情緒，我與失智症共處的日常

感官
 
就像一鍋滾水中浮到表面的微小泡泡，即使得了了偷走回憶的疾病，記憶還是會在意想不到的時刻突然冒出來。有一天我就這樣突然回想起一個回憶：第一次上家政課時為了煮蛋用平底鍋子煮水。
 
我小心翼翼地將包在一球羊毛裡的雞蛋帶到學校。到了以後，我的家政老師麻坡小姐（Miss Marple）念了我一頓：「雞蛋應該用蛋盒裝好，」她說。
 
我和同學很快就發現她是說話毫不留情的女人。大家都很怕她，但我們剛進中學，每週用保鮮盒裝著食材帶到學校讓我們覺得自己很重要。
 
「今天我們要學如何煮蛋，」麻坡小姐在第一堂課對我們說。
 
我們聽著老師講解，仔細將每個步驟整齊地抄寫在橫線作業本裡面。將雞蛋放進裝了水的平底鍋，確認它沉到鍋底而不是浮在上面，設定計時器，在對的時機把蛋從滾水中撈出來。
 
麻坡小姐在教室到處走動，觀察每一位同學的表現，她走到我身後時我能感覺到她的鼻息呼在我的後頸上。
 
「溫蒂，做得好，」她說了這句後離開，我和同學互看，兩人都鬆了一口氣。
 
我是在那一刻開始愛上這種感官的愉悅嗎？現在也很難追究了。我母親不喜歡烹飪，至少不像我在成長過程中那麼熱愛烹飪。我不記得她教過我任何廚房的技巧；會待在廚房的是我父親，袖子捲到手肘上方，雙手因沾滿麵粉變白，試著製作某種糕點。身為單親媽媽的我也曾做過同樣的事，試圖透過發揮創意說服孩子嘗試新的美食。她們總是比較願意嘗試我做的那些能用小手抓著吃的食物——迷你派和小糕點，裡面藏著她們平常不願吃的蔬菜。我會和兩個女兒一起看《廚神當道》（Masterchef），她們會邊看邊模仿主持人洛伊德・葛洛斯曼（Loyd Grossman）。每個月我們都會在家重現一次那個電視節目，兩個女兒會試吃我為她們準備的試吃品項並且打分數，我則能趁機說服她們嘗試新的食物：撒上烤彩椒或鯖魚的迷你鹹派，三個人分著吃的小份燉飯。她們總是很樂意吃甜點，通常那是唯一一道獲得滿分的餐點。