最初與最後的自由（2023年版）

〈序〉◎赫胥黎

1. 前言
2. 我們在追求什麼？
3. 個人與社會
4. 自覺
5. 行動與觀念
6. 信仰
7. 努力
8. 對立
9. 自我是什麼？
10. 恐懼
11. 單純
12. 覺察
13. 慾望
14. 關係與孤立
15. 思考者與思考
16. 思想可以解決我們的問題嗎？
17. 心識的功能
18. 自我欺騙
19. 以自我為中心的活動
20. 時間和轉化
21. 力量與了悟

對話
．論當今危機．論國家主義．為什麼要心靈導師．論知識．論戒律．論孤單
．論受苦．論覺察．論關係．論戰爭．論恐懼．論無聊與興趣．論仇恨
．論閒言閒語．論批評．論信神．論記憶．臣服於真相．論祈禱與冥想
．論意識與無意識的心靈．論性．論愛．論死亡．論時間．論不帶想法的行動
．論新舊．論命名．論已知與未知．真實與謊言．論神．論頓悟．論單純
．論膚淺．論平凡．論心靈的平靜．論生命的意義．論心靈迷惘．論轉化

 

序

╱赫胥黎（Aldous Huxley）（節錄）

　　在這本克里希那穆提的文章和演講錄音的選集裡，讀者會發現到當代一個有關於人類基本問題的清楚論述，結合一個邀約，請你運用唯一有效的解決之道——親力親為。集體的解決之道，許許多多人拚命寄託信仰的集體解決方式並不夠。「想要了解存在於我們之間以及這世上的不幸和困惑，首先必須找出我們體內的清澈，這可以透過正確的思考而非組織來取得，因為組織過的全體思想不過是種重複而已，清澈並非口頭論述的結果，而是密集的自我察覺和正確的思考，正確的思考也不是開發智能後的結果，更不是對某種無論多有價值、多麼高貴的型式的順服，正確的思考來自於自覺，要是你不了解自己，就沒有思想的基礎；沒有自覺，你所想的一切都不真實。」

　　這基本的主題是克里希那穆提一段一段發展出來的。「希望在人身上，而非在社會、制度、有組織的宗教系統上頭，是在你和我身上。」有組織的宗教以其仲裁人、聖書、教義、階級和儀式，針對基本問題卻只提供了錯誤的解決方式。「當你引用《薄伽梵歌》、《聖經》或某些中國聖書時，你都只是在重複，對不對？而你重複的並非真理，那是謊言；因為真理是不能重複的。」謊言可以被擴充、提倡和重複，但真理不行；你一旦重複了真理，真理就不再是真理了，聖書也就不再重要，人是透過自覺，而不是透過信仰其他人的象徵來面對永恆的真相，要是信仰其他人的象徵，他的生命就被禁了足。信仰任何現有象徵全然充分、至高無上的價值並無法達到解放，只會走向歷史、回到更慘的相同舊有災難去。「信仰無可避免的會造成分化。如果你有信仰，或者當你在這特定的信仰中尋求庇護時，你就和那些在其他型式的信仰中尋求安全的人分隔開來了。即便是一樣在宣揚團結之愛，但所有有組織的信仰，其實都建立在分化之上。」成功解決了「資料」及「象徵」這兩個世界間關係問題的人，就是沒有信仰的人。關於現實生活的問題，他懷抱著一系列的實用前提，既適用於他的目的，又用不著把那些前提看得比其他任何種類的工具或器具認真；談及人類夥伴以及他們被侷限的現實，他有愛和洞見的直接經歷；為了保護自己不去信仰，克里希那穆提「不讀任何神聖文學，不讀薄伽梵歌，也不讀《奧義書》。」我們其餘的人甚至看也不看什麼神聖的文學，我們都只看自己最喜歡的報紙、雜誌和偵探小說，這意味著我們已來到自己這時代的危機點上，並非帶著愛和見識，而是「以信條和制度」——非常薄弱的信條和制度。但是「良善的人不該有信條」；因為信條無可避免的只會導向「盲目的思想」。沉溺信條幾乎是舉世皆然的現象，如此的無可避免；只因為「我們的養成制度是建立在想什麼，而不是怎麼想」的基礎上，我們是在相信並且身為某個團體一員的情況下長大成人的——共產主義者或是基督徒、伊斯蘭教徒、印度教徒、佛教徒、佛洛依德學說信徒。結果「你根據舊的模式來回應永遠是新的挑戰；所以你的回應沒有相關的正確、清新與鮮活，如果你像一個天主教徒或一個共產主義者般予以回應，你就是根據一套既定想法在回應，不是嗎？那樣你的回應就是沒有意義的。這個問題難道不是印度教徒、伊斯蘭教徒、佛教徒、基督徒所製造出來的？如同新宗教是種國家崇拜，舊宗教是一種觀念的崇拜。」如果你根據舊規定來回應新挑戰，你的反應就沒有辦法讓你了解新挑戰。因此「為了迎接新挑戰，一個人該做的是完全剝除掉背景，讓自己赤裸裸的，全新的面對挑戰。」換句話說，象徵永遠不該被高舉到教義的等級，任何制度也不該被高估在臨時便利之上，信仰教條與依照這些信仰所做的行動沒有辦法為我們帶來解決問題的方法。「唯有透過我們自己創造性的了解，才能有個創造性的世界、一個快樂的世界、一個沒有念頭的世界。」一個不存在著觀念的世界是快樂的世界，因為那會是個有著強大調節力、不會強迫人採取不適當行動的世界，是個不會會把最糟的罪行正當化、把最笨的愚行拚命合理化的神聖教義的世界。

　　（全文未完）