時光庇護所

歡迎來到往日診所，
我們幫助您回到最好的時光──
★2025 Openbook好書獎．年度翻譯書

作者感言：
親愛的台灣讀者，
《時光庇護所》獲得Openbook年度好書獎，備感榮幸。在當前這樣的時代，讀一本書，並不僅僅是「閱讀」這麼簡單。書擁有隱而不見的超能力。
閱讀一本書，就是閱讀你自己和這個世界。閱讀創造回憶，閱讀創造對他人的同理心，閱讀減少世上的仇恨。而最終，閱讀也會讓我們始終保有人性。
書沒有人閱讀，就不存在。因此，是你們，諸位讀者，喚醒了書。喚醒書，意味著喚醒世界。在我的《時光庇護所》裡也有個閉鎖在沉睡裡的世界，等待你們去開鎖喚醒。我們喚醒了書，而書也將讓我們保持清醒。

★2023年 國際布克獎得主
★2021年 歐洲斯特雷加文學獎最佳小說
★《衛報》、《金融時報》、《紐約客》年度最佳小說
敬邀光臨往日診所！我們提供受保護的過往時光。
請問您希望置身哪個年代？
解放的六〇？前衛的九〇？或者只要不是現在？ 
★ 陳曉唯 作家、蔣亞妮 作家、馬世芳 作家＼主持人、馬欣 作家、顏訥 作家──激賞推薦
★ 譯者 李靜宜──專文後記
最精緻的文學……我時不時重讀的書。──奧爾嘉．朵卡萩，諾貝爾文學獎得主
一場穿越時間與記憶的奇幻之旅，一部文筆優美且創意豐富的沉思之作，探問過去對我們意味著什麼，我們是否能重新找回它，以及它如何定義我們的現在。這是為這個幽閉、無時間感的時代所準備的完美小說。──亞貝托．曼古埃爾，《閱讀的歷史》作者、藏書家
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
當記憶消失的時候，請速前往時光庇護所，
舊日美好我們一一保存，
你依然是你，歲月依然靜好。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 
傳道書：神使已過的事重新再來……
專治失智症的醫師高斯汀，開設了「往日診所」。
神祕建築物前綴著一朵朵「勿忘我」，而此處採用的獨門療法正是「復刻往日」──由助手採集懷舊碎片：六〇年代的家具、四〇年代的襯衫釦子，某年代的氣味、光線、樂音、聲響……無以名狀的必要細節，分層分室精準呈現，宛如一座座時光隧道，幫助患者解鎖塵封記憶，再次活在那段快樂年歲。
往日療法成效驚人，求診者日增，就連健康人士也期待入住，只為重溫美好舊事。連鎖據點一個個開，規模不斷擴張，從「往日村」到「往日城市」，甚至越洋跨海開設分支。
往日浪潮，洶湧蔓延，引發熱議，有人呼籲國家介入設限，也有支持者提出乾脆公投選定年代，讓整個國家回歸最好的時光！
但，要怎麼把一國、一地逆轉回到某個年代？還有，要挑哪個年代才好呢？
公投熱度升溫，眼看結果就要出爐，一覺醒來的世界會是哪個時空？！甜蜜時光真能得到庇護？或者，「此刻非吾鄉」引爆的是一場終將渾沌的……
◎媒體讚譽
◆這部小說令人深思，也值得我們警惕；它同時深具感動力，因為那敏感又精準的語言，以一種普魯斯特式的筆觸，捕捉了過去極度脆弱的本質。──國際布克獎獲獎評論
◆最精緻的文學……我把這書放在書架上一個特別的格子，專門收藏那些值得時不時重讀的書。──奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk），諾貝爾文學獎得主、《犁過亡者的骸骨》作者
◆兼具玩味與深刻，《時光庇護所》讓哲學變得迷人，讓日常變得非凡。我非常喜愛這本書。──克萊爾．梅蘇（Claire Messud），《樓上的女人》作者
◆戈斯波丁諾夫是歐洲最迷人且無可取代的小說家之一，而這是他最宏大、最有靈魂、最能撼動人心的一本書。──戴夫．埃格斯（Dave Eggers），《圓圈》作者
◆《時光庇護所》是一場穿越時間與記憶的奇幻之旅，一部文筆優美且創意豐富的沉思之作，探問過去對我們意味著什麼，我們是否能重新找回它，以及它如何定義我們的現在。這是為這個幽閉、無時間感的時代所準備的完美小說。──亞貝托．曼古埃爾（Alberto Manguel），《閱讀的歷史》作者、藏書家
◆在這部荒誕的歐洲政治幻想小說中，作者戈斯波丁諾夫以虛構的自己為敘述者，講述一位神祕友人創建了一間「往日診所」──透過重建患者尚能記得的舊日環境，來安撫阿茲海默症者的心靈。作者以「歷史仍是新聞」來巧妙地指出過去如何滲透、甚至侵蝕損害當下的現實。──《紐約客》，二○二二年度最佳書籍
◆這本小說的核心議題是，以人為手法返回過去的道德爭議，以及這是否真能予人安慰──沉溺舊時究竟是治癒，還是傷害……作者對那些來自過去的事物懷有同情與感傷之情──過時的物品、老牌咖啡、老唱片跳針的聲音──但他拒絕將全球化、移民與現代化當成這些事物消失的代罪羔羊；我們每個人都參與了歷史的毀滅，而倒退只會帶來偏狹與對傳統懷舊庸俗的吹捧。讀到這裡，很難不聯想到脫歐、「美國再次偉大」或普丁的大俄羅斯復興主義背後的反動情緒，但作者筆法相當細膩，不致淪為粗糙的政治諷刺……感人又睿智。──《紐約時報》書評
◆這是一部關於時間本身的編年史──這正是保加利亞當代最傑出作家戈斯波丁諾夫在《時間庇護所》中所展現的雄心壯志。這部作品於新冠疫情席捲歐洲前夕在柏林完成，讀來不時讓人感到一種不安的先知感，彷彿對身體、政治乃至形而上層面的「感染」提出警告。
戈斯波丁諾夫骨子裡是一位詩人。他能用一句話寫出一整本小說：「往日是我的祖國……」他以保加利亞特有的傷痛與鄉間的荒涼貧窮為背景，揭開深沉的歷史傷口。──《Astra文學雜誌》
◆這部融合奇幻與現實的小說，以一種新穎療法為核心，探索懷舊的力量是否真能療癒人心，是戈斯波丁諾夫繼《悲傷物理學》後又一力作。小說筆法靈巧，將看似荒誕的設定注入濃厚的感傷與渴望……是一部耐人尋味、充滿尖銳諷刺的作品，堪與卡夫卡並肩。──《出版人週刊》
◆這本極富哲思的小說，與其說是寫實文學，不如說是一則寓言，警示人們回看過去的危險。小說後半部節奏明快，充滿一種令人著迷的波赫士式奇異感，同時也提出警告：記憶不但會失誤，甚至可能帶來危險。這是一部充滿野心、古怪奇異、玩味時空的小說。──《柯克斯書評》
◆戈斯波丁諾夫是保加利亞最受歡迎的當代作家之一，也是一位懷舊藝術家。他的作品和奧罕．帕慕克、安德烈．馬金尼類似，都執迷於記憶，那既模糊曖昧又令人感傷的吸引力……這部非常值得一讀的小說，以歐洲再次來到衝突邊緣的畫面作結—此一想像場景如今因現實事件而變得駭人又真實。──《華爾街日報》
◆這是一部極具突破性的思想類型小說。本書談論記憶──它如何褪去，又如何在迷茫個體的想像以及國家的公共話語中被恢復，甚至重新創造。──《泰晤士報》
◆再合時宜不過了……既幽默又荒誕，但同時令人不寒而慄，因為當戈斯波丁諾夫把這個想法當作虛構玩笑時，讀者開始感受到某種更貼近現實的東西……他是位溫暖又技藝高超的作家。──《衛報》
◆小說提出許多引人入勝的問題：如果社會變得如此害怕未來，以致我們注定要不斷重溫熟悉的過去，明知其中藏有恐怖與歧途，我們會怎麼辦？而如果我們已經走在那條路上呢？──《洛杉磯書評》
 

作者簡介

吉奧基．戈斯波丁諾夫（Georgi Gospodinov）

　　歐洲最迷人且無可取代的小說家之一
 
　　1968 年生於保加利亞揚博爾，是該國當代最著名的作家之一，創作涵蓋詩歌、散文、小說、圖像小說、歌劇劇本、短片劇本等多種體裁。1999年，處女作《自然小說》出版，之後翻譯成二十多國語言，是當代譯介最廣的保加利亞作品。

　　他的文字充滿尖銳諷刺和抑鬱幽默，與米蘭．昆德拉等作家的風格一脈相承，並被譽為「來自東方的普魯斯特」。他常從保加利亞的社會、政治，以及外界對東歐的看法中獲得靈感。

　　第二本小說《悲傷物理學》獲得國際高度關注，有評論將他與馬奎斯、帕慕克並列，該書也被喻為「保加利亞的百年孤寂」，迄今仍在保加利亞暢銷小說之列。

　　2017年，他的短篇小說〈盲眼維莎〉改編成短片，並入圍奧斯卡最佳短片。

　　最新作品《時光庇護所》在拿下義大利斯特雷加文學獎歐洲獎後，又於2023年榮獲國際布克獎，並成為《衛報》、《金融時報》、《紐約客》年度最佳小說。
 
譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系博士、美國史丹福大學訪問學者。
　　曾任職外交部與總統府。
　　現任東美文化執行長兼總編輯。
　　長年致力筆耕，著有《漫長的告別》、《為你，千千萬萬遍》，譯有《追風箏的孩子》、《莫斯科紳士》、《倖存之家》等多部作品，並獲「梁實秋翻譯大師獎」。

 

◎ 無歸屬者症候群 

沒有時間屬於你，沒有地方是你自己的。

你所尋找的，並沒在找你；你所夢想的，並不夢想你。

你知道在另一個地方，另一個時代，有屬於你的東西，所以你才會縱橫交錯穿過不同的房間與日子。

但如果你身在正確的地方，那時間卻不對。

而你找到正確的時間，地方又不對了。 不治之症。 ──高斯汀，《迫在眉睫的新療法》 

※※※

高斯汀和我創設了我們的第一家往日診所。 事實上，是由他創立，我只是助手，是個往日的採集者。這並不容易。你不能就只是告訴每一個人：好，這是你一九六五年的往日。你必須知道那個時代的故事，如果你沒辦法重新取得那些故事，就必須自己編造。你必須知道那一年所有的事。流行的髮型是什麼樣子？鞋子的鞋頭有多尖？香皂聞起來是什麼味道？要一整套氣味型錄。那年的春天是不是多雨？八月的高溫是幾度？排行榜冠軍的暢銷歌曲是哪一首？那年最重要的故事？不只是新聞，還有謠言八卦，都會傳說等等。情況有時會更加複雜，端視你想召回你面前的是什麼樣的往日而定。

※※※

蘇黎士診所發展得相當好，甚至超過我們的預期。高斯汀占用了整棟公寓建築的頂樓，我們可以創造六○年代的各種變化形態。不久之後，我們獲得擁有整棟樓房的老年精神醫學診所邀請，進一步把我們的理論應用在他們的病房，所以我們實際上可以自由運用整棟建築，於是便開始設置往日房間，同時也在幾個其他國家，包括保加利亞，開設小型診所。