X島嶼：留學生、監控與冷戰時代的隱形戰場，海另一端的台灣民主運動

推薦序 還原複雜而糾結的海外台灣學生運動史 何明修
推薦序 台美人的多重歷史：冷戰情感結構的延續與敘事再造 劉文

台灣版序

引言 在全球歷史中為台美人定位

第一章 社運與監視的基礎結構
報紙要倒過來看：台灣政治意識的反殖民根源
社交網絡與政治化的同心圓
表達自由、新聞和書面資料的流傳
小結：無心插柳的社運人士

第二章 比較黑的黑名單：台灣左派僑民系譜
「麥迪遜夜未眠」：大學校園裡的僑民左派意識
保釣運動及林孝信的政治化
高成炎與《台灣時代》：（新）左派與支持台獨
洪哲勝與台灣革命黨：從主流到邊緣
小結

第三章 黃啟明與知識政治
研究「亞洲問題」的台灣學生
自命的第一任台灣駐美大使：黃啟明與孟岱爾的通信
踏入獅籠：逮捕、監禁及其後果
小結

第四章 陳玉璽與夏威夷冷戰國際主義
東西方文化中心：一個冷戰遷占者國家機構
挑戰東西方文化中心的國家敘事
強烈的社會正義感
在太平洋上造一座不同的溝通橋梁
學習自由
東西方文化中心與陳玉璽一同受審
我們沒有忘記陳先生
私密的關懷網絡
萬國之上猶有人類在：陳玉璽的獲釋及其影響
給陳玉璽護照（一九七二—一九七五）
和你說話非常危險（一九七八—一九七九）
小結

第五章 陳文成的生與死、自由主義、美國的天真
加州不是台灣的一省
美國未能認知或拒絕保護
豪放、大膽、任性不羈的人生
悵然的心痛
小結：縈繞不去／痕跡

結論 成為台美人

致謝
注釋
參考資料


 

推薦序（節錄）

還原複雜而糾結的海外台灣學生運動史
何明修　台灣大學社會學系教授

　　在地緣政治緊張升溫的當下，國際對立日益兩極化：一邊是意圖收復失土的獨裁強權，使用軍事武力或銳實力策略遂行擴張，威脅周遭鄰國；另一邊則是長期安逸的民主國家，他們被迫重整軍備，保衛自由而多元的生活方式。浮現中的對立經常被稱為「新冷戰」，意識形態的分歧看似又成為衝突的主軸，只不過，帶有理想色彩與國際主義號召的共產主義早就消散，取而帶之的是赤裸裸的帝國征服之野心。

　　在台灣仍處於漫長的威權統治時期，海外留學生是能自由發聲的少數群體，其關切的議題保衛釣魚台，亦是台灣獨立。台灣離散社群批評國民黨專制，積極救援政治犯，也是促成民主化的重要力量。但是從新冷戰的視角回頭審視這段歷程，我們卻容易產生簡化的誤解：這些遠赴重洋的台灣青年，接納了冷戰時期的自由主義信念，以民主與人權的普世價值之名，挑戰國民黨政府。在黑名單解除之後，長期流亡的台獨運動者終於有機會回到黃昏的故鄉，有些人成為民選政治領袖。這樣的發展更是強化了既有的刻板印象，彷彿海外異議者都是擁抱親美反共的路線，這些基本的民主ABC常識促成了台灣的民主化。

　　透過細膩的傳記史整理，鄭昕教授的《X島嶼》試圖還原那段複雜而糾結的歷史。冷戰時期的美國並不只是所謂的自由民主的燈塔，從六○年代以降，各種民權與反戰的新左派運動帶來深刻的衝擊，迫使許多美國人重新檢視自己習以為常的民主。大學教育鼓勵多元思考，校園也向來是異議活動的重鎮，台灣留學生或許出國之前很難接觸這些激進思潮，但是一旦置身抗爭風暴，他們能夠批判地檢視民主的許諾與真實的落差，產生新的思考與行動。《X島嶼》深刻地記錄了海外異議者的探索軌跡，包括因為捲入反越戰抗爭而招惹麻煩的陳玉璽，以及高舉台獨左派旗幟的高成炎、洪哲勝與黃再添等人，他們對於台獨聯盟的保守路線批判是不假辭色。

　　誠如作者所指出，這些「無心插柳的社運人士」幾乎都是離開了台灣，才投身於反抗運動，產生人生轉折。海外異議運動的浮現，也是有賴於他們開創了各種有創意串連行動，建構起台美人的共同身分。舉例而言，他們用接力式的「循環信」、電話專線讓異議分子獲得資訊分享的管道，也透過舉辦親子夏令營、交流修車技術等活動，讓離散生活與反抗行動緊密結合……

台灣版序（節錄）

　　一九七○年代初期，我的父母離開台灣前往美國就讀研究所。在威斯康辛州麥迪遜，他們很快就和其他來自台灣與香港的學生打成了一片。短短幾年內，我父親除了一面攻讀核子工程博士學位，同時也接下威斯康辛大學台灣同鄉會的幹部職。他負責的其中一件工作是協調一項捐款事宜，為了幫助基隆一場煤礦災變的受難工人，而透過一本黨外雜誌的發行者捐款給那些工人的家屬。之後不久，國民黨政府人員開始頻繁造訪我父親住在屏東的爸媽，詢問他們兒子進行的活動。我父親取得學位之後，即向自己在台灣的母校申請教職。他雖獲該大學聘請，但接著卻遭一個國民黨政府機構告知：「台灣沒有你的工作機會。」他和我母親因此理解到，他大概已經被列入了國民黨的黑名單（這是生活在戒嚴下的所有台灣人都會立刻意識到的事）。那份黑名單的基礎，是國民黨的廣大監視網絡所蒐集而得的資料，而此一網絡不只運作於台灣，也運作於海外，尤其是在美國的大學校園。我父母心知肚明，一旦被列入黑名單，就表示只要《戒嚴令》一天不解除，他們就無法確定自己返回台灣能否保有人身安全，即便只是短暫回台探訪也是一樣。

　　「我們就是因為這樣成為台美人的。」──我有時候會在介紹本書的時候這麼說。換言之，形塑我們一家人人生軌跡的，不只是來自於我的父母因為美國與台灣（以中華民國為國號的台灣）之間的外交關係而得以獲得的教育機會，也來自於國民黨國家監控與壓迫機制的跨國觸角。在我成長的台美人社群裡，這樣的故事頗為常見。不過，在這些社群以外，我卻從未聽聞這類故事。整體而言，台灣的歷史與政治在美國並不廣為人知，也極少受討論，除非是涉及台灣與中國之間的危機時刻或者緊張關係。

　　從一九六○到八○年代期間，在台灣漫長的戒嚴時期（一九四九—一九八七）接近尾聲之際，有超過十萬名台灣人以學生身分赴美，其中大多數都是科學、科技、工程與醫學領域的研究生。他們在這些領域當中的成就雖然廣為人知，但他們在這段時期的社交與政治生活卻沒有受到那麼廣泛的講述。這方面的故事充滿了令人不安的內容，包括個人遭到捲入冷戰地緣政治以及跨國監控與恐怖當中。此外，這些故事也呈現出一個年輕世代的英勇、創意與理想主義，他們不但積極參與全球政治領域，也共同挺身對抗威權統治，爭取民主與人權。

　　由於這個世代的台灣留學生—出生於一九三○年代晚期至一九五○年代初期之間—已迅速步入老年，因此我迫切覺得必須利用自己身為亞裔美國人研究學者的技能參與記錄這段歷史。於是，我在二○一一年初的一趟返台探親之旅期間開始從事訪談。這本書終於在超過十二年後的二○二三年底寫成之時，我也獲邀到台灣舉行我的第一場談書會：在中央研究院以及《破土》的場地，由國立台灣師範大學主辦。

　　現在，隨著本書的台灣版推出，我不禁省思起這本書如何在許多方面以台灣為始，又是以台灣為終。不過，這並非直線，而是循環性而且充滿動態的關係。在個人層次上，研究以及撰寫本書帶來了若干極為美妙的贈禮，也就是我藉著這項經歷，得以和台灣以及這段歷史重新連結起來。如同我這個世代的許多台美人，儘管台灣一直存在於我們父母的心中、腦子裡、餐點內，以及社群聚會當中，但由於我們是在戒嚴期間出生長大，而且當時網際網路與社群媒體也尚未普及，因此不可能與台灣建立直接連結。小時候，我翻開父母的相簿，看著他們童年與少年時期的黑白照片，只覺得台灣看起來像個完全不同的世界。有一段時間，我甚至想像台灣是存在於黑白當中，而住在美國的我們才是生活在彩色世界裡……