戀路旅館：那些在心底開枝散葉的印記

我已經不記得和莉莉初次見面時的事了。
 
畢竟，那時我才三歲。
 
那天，我小小的身體被套上了鬆垮垮的深藍大衣，那恐怕是經濟不太豐裕的我爸媽，想著要讓我一路穿到五歲的七五三儀式的衣服。夾克和短褲也都明顯太大。脖子被綁上紅色的領結，剛好適合我當時身體尺寸的，只有全新的純白長襪和鞋子。鞋子是平常穿的、有卡通圖案的藍色布鞋，媽媽肯定費盡了心力幫兒子裝扮吧。
 
那天，我出席了爸媽的婚禮。
 
我有一個大一歲的姐姐，蔦子。知道懷了蔦子後，爸媽趕著辦了戶口，突然進入了結婚生活，因為生了蔦子後又馬上懷了我，婚禮似乎在這種狀況下一再延期。在鄉下親戚的應酬交際很多，爸媽又是很在意別人看法的個性，大概很想好好辦婚禮吧。最後是辦了帶著兩個孩子的婚禮。
 
那時候，莉莉也來了松本的婚禮會場。我的相簿裡，留下了蔦子和莉莉的姐姐羅羅姐等排排坐的小孩的用餐照。
 
一群年紀差不多的孩子們排成一列，其中只有莉莉發著光。不是因為她明明還是個小孩卻戴著搶眼的帽子，擦了紅色口紅很奇妙地適合。是因為才那個年紀，卻似乎已經過於明白人生的喜怒哀樂，是某種從更深處散發出來的光暈。是的，莉莉從小已經有股凜然的氣勢。
 
這時，莉莉才剛滿四歲。我爸媽的婚禮，是平成元年三月。全員齊聚的大合照下方，印了日期。
 
我和莉莉的生日差了三個禮拜。只是，莉莉是昭和六十年，換成西元是一九八五年三月生的，所以擦邊球滑進跟蔦子同一學年。而我是她的下個月，四月以後才出生的，比蔦子和莉莉晚了一學年。
 
出生時間只相差三個星期，學年卻差了一屆，這樣的現實，我想對我和莉莉的關係產生了重大的影響。如果能再早一點從媽媽的肚子裡出來，或許就能和莉莉更平等了。唯有這件事，我真是無能為力。
 
莉莉身上流著四分之一的西班牙人的血液。不知道是不是跟這件事有關，從很小的時候，莉莉就有種讓人迷戀的異國情調似的氛圍。可是，應該也流著相同血液的羅羅，在我看來印象完全不一樣，所以，莉莉大概是很特別的吧。而莉莉之所以特別，是因為她的心裡藏了秘密。